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Resumen 

Este artículo se centra en el fenómeno de los café concerts de las décadas de los ́ 60/´70. 
Concebidos como espacios culturales independientes y, por ende, lugares comunales 
de encuentro, fueron un locus particular habilitado para hacer humor durante las 
complejas décadas mencionadas. El café concert permitió la circulación de voces 
alternativas y la expresión de un emergente y mordaz humor político en un contexto 
de censura y dictadura. Un paseo por la historia de su espacialidad puede arrojarnos 
pistas para pensar el estado actual de nuestra cultura artística independiente con 
políticas de gobierno que limitan nuestros derechos de acceso a la cultura. Y, además 
de las pistas, surgen interrogantes: ¿sería viable pensar a partir de ese espacio otras 
coordenadas políticas y poéticas posibles para nuestras prácticas culturales? ¿Qué 
otras temporalidades, espacios y narraciones son posibles hoy? ¿Dónde está nuestra 
comunidad para hacer el humor?
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Buried but Alive, Whole or in Pieces: Aesthetic-Political 
Exhumations of a Cultural Henhouse

Abstract

This article focuses on the phenomenon of café concerts in Argentina in the 1960s and 
1970s. Conceived as independent cultural spaces and, therefore, communal meeting 
grounds, café concerts were a particular locus for humor during complex decades: 
they allowed the circulation of alternative voices and the expression of an emerging 

Enterrado pero vivo. Entero o a 
pedazos. Exhumaciones estético-
políticas de un gallinero cultural
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and biting political satire in a context of censorship and dictatorship. A history of the 
spatiality of this phenomenon allows us to think about the current state of independent 
artistic culture in Argentina, with government policies that limit rights of access to 
culture. This history also prompts critical questions: Might we derive other possible 
political and poetic coordinates for contemporary cultural practices from the space 
of café concerts? What other temporalities, spaces, and narratives are possible today? 
Where does community gather to make humor?
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Café Concert; Ñawpa; Multi-Space; Independent Culture; Political Humor

¿Cómo va a ser café concert 
si no se hace en sótanos 

con nombres tan disparatados como 
El gallo cojo o El pollito erótico?

No sabemos todo lo que puede un texto. Si este texto más que un textus fuera un locus 
sería un antro subterráneo. Conocer este locus implicaría un soterramiento: hundirnos 
en la infra-ciudad cultural de los años ´60 y ´70 para recomponer algunos espacios 
culturales independientes que ya no existen e indagar en ellos como fragmentos de 
historia cultural esperando encontrar conjugaciones que nos permitan pensar nuestro 
tiempo presente. La propuesta es un recorrido por algunos café concerts como El Gallo 
Cojo, La Gallina Embarazada o El Pollito Erótico para que, a partir de ese antes ahí 
y de ese entonces allí que supone toda reflexión, podamos abordar en nuestro aquí y 
ahora, los procesos culturales locales en la complejidad del presente político que esta-
mos atravesando con políticas que limitan nuestros derechos de acceso a la cultura.

En la Ciudad Autónoma de Buenos Aires responde a intereses del extractivismo inmo-
biliario el empecinamiento en que el espacio público (tras varios años de gestión de 
gobierno neoliberal) aparezca como espacio sin historia. Edificios nuevos, vidriados, 
pulcros, phs tirados abajo, esquinas arrasadas. La tarea de leer las calles a partir de 
las historias de sus fachadas queda casi relegada a la labor de especialista. No es una 
tarea específicamente científica. La labor arqueológica de poetas, investigadores, artis-
tas tiene su veta geológica al ir descendiendo hasta las capas profundas del terreno 
semiótico urbano. Como topos van estudiando los subsuelos culturales y dejando 
promontorios textuales para que se sepa por dónde anduvieron. Ante las políticas 
neoliberales de apropiación de lo público, es posible mostrar la posibilidad de un 
hacer creativo común, sensible y colectivo. La defensa artística de un soberano uso 
poético de la calle. no es más que una forma de ejercitar nuestros diversos derechos 
a la ciudad. Esto supone tanto una actitud de resistencia como una intervención 
estético-política, cuyo foco resalta intersticios sociales, públicos, colectivos, populares 
como lugares donde operar. En ese espacio para las relaciones humanas, las micropo-
líticas del arte se revelan posibles. Entonces, caminar la ciudad y mirar sus paredes 
se constituye en una práctica deambulatoria, un ejercicio artístico de reivindicación. 
Por ejemplo, narrar no un sino el Sótano, fue el gesto de val flores, escritora, docente 
y activista lesbiana, quien publicó en 2014 el libro El sótano de San Telmo, realizado en 
base a entrevistas y mails con Adriana Carrasco y Ely Lugo Cabral quienes fueron 
gestoras del lugar. Este textus sobre un locus resulta el tejido de la contramemoria de 
un espacio que concentró muchas experiencias culturales de la segunda mitad de la 
década del ´70 y del cual se conoce poco, aún con tal publicación. Este contacto en 
retrospectiva, recopilando fuentes orales como las únicas fuentes existentes respondió 
al interés por la narración de otras formas de vida, aquellas inapropiables y, por ello, 
utópicas, fundamentales hoy para construir futuros habitables en la ciudad. 
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La ciudad es un cúmulo de archivos sensibles 

El SINCA -Sistema de Información Cultural de la Argentina- se ha encargado, desde su 
creación en 2013, de medir, recolectar y publicar indicadores culturales que permiten, 
a su vez, visibilizar y analizar procesos relacionados con la cultura en nuestro país. De 
esta forma, es posible tener en cuenta tales estudios y los datos que arrojan para llevar 
adelante diversas políticas públicas que buscan fomentar e incentivar las industrias 
culturales de nuestro país. Así, es posible obtener información acerca de los consumos 
culturales a nivel nacional. La cultura se mide y así nos damos cuenta que contribuye 
al desarrollo del país. Según el documento Coyuntura Cultural N°51 del SINCA, con 
fecha septiembre 2024, en el que se informa la estimación de la serie 2019-2023 del 
valor agregado bruto (VAB) cultural, éste significó en el año 2023 un 1,8% del PBI. A 
la cultura se la mide pero la cultura no puede responder sólo en términos de mercado. 
Sí, podría. De hecho, durante el año 2023, la producción del sector cultural tuvo un 
desempeño levemente superior al resto de las actividades económicas consideradas 
en su conjunto. En ese sentido, la participación de la cultura (1,8%) medida en pesos 
corrientes superó la del sector energético (1,1%), que incluye electricidad, agua y 
gas, y la de fabricación de vehículos automotores (1,5%). Si bien, desde 2020, el valor 
agregado bruto cultural cuatrienal del sector de las Artes Escénicas y Espectáculos 
Artísticos (2019-2023) es el de menor participación (efectos de la pandemia), el VAB 
cultural interanual desagregado por sectores (2023) muestra que Artes Escénicas 
experimentó un crecimiento del 16%. Si te recuperás, es lógico que te quieran hacer 
caer. Por eso es que, como agentes culturales, no podemos responder así sino en 
términos de aquello que las cosas culturales nos hacen. Lo que hacen con nosotros y 
nosotras. ¿Qué montón de poemas y canciones nos van confeccionando? Bueno, todo 
eso, tiene un impacto del 1,8% en el PBI, pero es mucho más lo que nos hace ganar en 
términos de capital simbólico y en términos de impacto afectivo: mucho, mucho más.

En lo que va del 2024, según el INDEC, el porcentaje de hogares por debajo de la 
línea de pobreza alcanzó el 42,5%; en ellos reside el 52,9% de las personas del total de 
aglomerados urbanos. Dentro de este conjunto hay un 13,6% de hogares por debajo 
de la línea de indigencia, que incluyen al 18,1% de las personas. Esto implica que 
por debajo de la línea de pobreza se encuentran 4.319.760 hogares, que incluyen a 
15.685.603 personas; y, dentro de ese conjunto, 1.378.142 hogares se encuentran por 
debajo de la línea de indigencia, lo que representa 5.379.588 personas. El brutal ajuste 
que está llevando a cabo el actual gobierno argentino, con el presidente Javier Milei 
a la cabeza, tiene su repercusión inmediata en nuestros consumos culturales. Sin 
embargo, los números de afluencia de público a los espectáculos aún no demuestran 
una caída abrupta. Esto quiere decir que al teatro todavía vamos, al cine vamos, a los 
eventos de poesía vamos, a los cabarets volvemos.  

Me centraré en los café concerts como espacios culturales independientes. La práctica 
de revisitar el pasado espacial se constituye en una pretensión de perseverar y continuar 
frente a los avatares que estamos atravesando como movimientos culturales indepen-
dientes en plena era de gobierno de ultraderecha neoliberal libertario, en el que imperan 
medidas que se proponen perforar por dentro el estado nacional e instalar discursos 
de odio que fomentan la desintegración de los lazos sociales. ¿Por qué exhumar del 
pasado a varios emblemáticos lugares de la cultura underground porteña en los que nació 
y se caldeó el café concert en las décadas de los ´60 y ´70, hoy? Quizás porque es hoy 
que surge la pregunta: ¿sería viable pensar a partir de esos espacios otras coordenadas 
políticas y poéticas posibles para la cultura independiente en éste, su instante de peligro? 
¿Cómo curarnos de este tiempo atroz? Nada nos está ya garantizado. Si la cultura es un 
derecho, ese derecho implica un esfuerzo para su manutención. Otro esfuercito más y 
van… "No se sienten, vivan levantados aunque el culo les pese mil kilos, aunque el culo 
les pese mil kilos", cantaba Nacha Guevara en un café concert.
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¿Para qué este por qué? Quien borra el pasado no percibe fantasmas, desconoce los 
espacios, no salva ni un solo cascote como recuerdo. Por ello, para salvar cascotes 
como recuerdos, es que para pensar el estado actual de nuestra cultura artística 
independiente puede ser útil pasearse por una escenografía pública de ayeres. ¿En 
qué contexto surge el café concert? El café concert surge mientras acontece la Guerra 
de Vietnam, casi 2 años antes del Mayo francés, 11 años después del bombardeo a 
Plaza de Mayo, 28 días antes de la Noche de los Bastones Largos, 3 días antes del 
inicio de la dictadura militar autodenominada “Revolución Argentina”, casi 3 años 
antes del Cordobazo, 150 años después de la Declaración de la Independencia, 10 
años antes de la dictadura atroz del ́ 76. El 1 de julio de 1966 se estrenó Help Valentino, 
considerado uno de los primeros espectáculos de café concert. Con las actuaciones 
de Edda Díaz, Nora Blay, Antonio Gasalla y Carlos Perciavalle, en una habitación 
en Libertador 1066, dentro del teatro La Recova, nacía, hace 58 años, el café concert. 
Hay controversias sobre la fecha de estreno, la mayoría de las fuentes indican que 
sucedió el 1 de julio, pero también podría haber sido el 23 de julio del mismo año o, 
incluso, unos meses antes en marzo del ´66. Soy trabajadora cultural y, como tal, las 
cosas viejas me importan en tanto vestigios de cultura. Entonces, busco en las cosas 
viejas, inmersa en pleno ñawpa, destellos de lucidez. 

El café concert ha sido definido como fenómeno, obra, suerte de acontecer teatral, 
un tipo de espectáculo (Fischer, 2019, p. 34-36) e, incluso, como género teatral (Sanz, 
2010, p. 61). Sin embargo, es importante destacar que concebido como espacio cultural 
independiente y, por ende, lugar comunal de encuentro, fue un locus habilitado para 
hacer un tipo de humor muy singular durante las históricamente complejas décadas 
de los ´60 y los ´70, que permitió la circulación de voces alternativas y la emergencia 
de un humor político mordaz en un contexto de censura y dictadura. 

El café concert nació en la habitación de un conventillo. La pieza fue convertida en una 
carpa árabe colorada y amarilla taponada de estrellas de papel, con sillas prestadas 
por vecinos y vecinas y varios almohadones, para un público de máximo 30 personas 
apretujadas. El espectáculo de Help Valentino estaba inspirado en el galán de cine 
mudo Rodolfo Valentino y se convirtió en un gran éxito gracias a las recomendaciones 
de boca en boca. Se mantuvo con funciones durante dos años. Gasalla y Perciavalle 
protagonizaron otro gran éxito del café concert La mandarina a pedal (1971), basado en 
La naranja mecánica, película que estuvo prohibida en Argentina durante varios años. 
Ya mencioné que hay controversias sobre la fecha de estreno de Help pero también las 
hay acerca de cuál puede considerarse el primer espectáculo de café concert ya que 
el 27 de febrero de 1966 sucedió la primera función de El tiempo de los carozos, con el 
que quedó inaugurado el espacio cultural de una casona en Viamonte 1352. Marilina 
Ross cantó canciones escritas por Francisco Paco Urondo, seguida de diversas escenas 
teatrales con intérpretes como Carlos Gandolfo, Carlos Moreno, Dora Baret, Federico 
Luppi, Flora Steinberg o la misma Marilina; el espectáculo contó con la dirección 
general de Augusto Fernandes y Carlos Gandolfo. El espacio fue llamado Café Teatro 
Estudio. Además de café literario pretendía ser un centro de estudios teatrales y una 
escuela de arte. “Dos de las canciones que compusimos, Todo tiempo pasado fue mejor 
y Venía caminando por la calle y te miré hacían reír mucho a la gente porque eran muy 
humorísticas y graciosas. Había otra que se llamaba La bomba nuclear que era más 
seria, decía: Cuando estalle la bomba nuclear / todo más limpio estará”, contó Ross 
en un libro sobre la vida del poeta y periodista Paco Urondo (Montanaro, 2019).

Como espacios para hacer el humor,  los café concert, a través de los espectáculos en 
cartelera, jugaban “con un humor transgresor, politizado, cuestionador de la realidad 
político-social” así como permitieron “la expresión de una juventud contracultural 
artística de humor socarrón e irónico desde espacios alternativos que iba en contra 
tanto de discursos políticos de la época como de los provenientes de la farándula 
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a través de la ironía y la sátira condensado en un/una artista popular y atractivo”. 
(Fischer, 2019, p. 134-135). “Contábamos asuntos de nuestra realidad” reza la canción 
Los patitos feos que cantaba Nacha Guevara, que venía del Di Tella, clausurado en el ́ 70 
y quien llegó a exiliarse en 1974 porque una bomba en tiempos de la triple A impactó 
en el teatro Margarita Xirgu mientras estaba una de sus obras en cartel. Sus aparicio-
nes en café concert incluyeron desde pancartas con denuncias de hechos políticos a 
canciones de protesta por la actualidad nacional (la pobreza, el dólar, entre otras). 
Edda Diaz en Orgullosamente humilde (1971) en el espacio La Gallina Embarazada 
satirizaba a Alejandro Agustín Lanusse (presidente de facto del ´71 al ´73) y tuvo que 
bancarse la amenazante presencia de militares en el público. 

En una entrevista en el diario Página 12 del año 2000, 34 años después del debut de 
Help Valentino, Antonio Gasalla, uno de los impulsores del café concert junto a Carlos 
Perciavalle, dijo en relación a sus inicios: “Nosotros quedamos identificados con el 
café concert porque de toda la gente que estaba en ese métier éramos los únicos que 
hacíamos humor y hablábamos con el público” (Boido y Zeiger, 2000). En el café 
concert se hacía el humor. ¿A qué se le llama hacer el humor? Hacer el humor se le 
llama a esa cópula discursiva que salpica chispas de hemorragia orgásmica haciendo 
del sentido una cosmogonía de desvíos. El efecto chistoso está en el contenido mismo 
del chiste pero quizás resida aún más en el cómo del chiste, en lo que el chiste hace 
con el lenguaje, en cómo el chiste se hace en el lenguaje. Perciavalle y Gasalla se cono-
cieron en 1960 cuando eran estudiantes en el Conservatorio de Arte Dramático y allí 
se formaron con actores y actrices que provenían tanto del teatro oficial y comercial 
como del circuito independiente. Durante los ratos de ocio en horas libres porque 
faltaba algún profesor o profesora, comenzaron a hacer en clave de humor aquellas 
escenas que durante las horas de clase se hacían en tono "serio". La escena del balcón 
de Romeo y Julieta de Shakespeare o alguna escena de La gaviota de Chejov, ambos 
la ensayaban pasados de rosca frente a compañeros y compañeras. Dice Gasalla: 
"por aquel entonces no había un lugar o una escuela donde se enseñara la comicidad" 
(2000). Sobre cómo surgió Help Valentino, Perciavalle cuenta: "por esa época yo vivía 
en un cuarto de La Recova, Libertador 1066, que había sido atelier de Enrique Muiño 
y empezamos a trabajar profesionalmente con Help Valentino exactamente ahí. Pero 
no era sólo trabajo. Había todo un grupo de gente que organizaba que armaba fiestas 
y reuniones" (2000). Les avisaban y ellos iban a probar alguna escena. "Antes de llegar 
a hacer algo que se le pueda dar el nombre de café concert veníamos haciendo cosas 
por la calle y actuando en esas fiestas. Buenos Aires era una fiesta (...) nos parábamos 
arriba de una mesa o de una silla, se formaba un círculo alrededor y largábamos" 
(2000), agrega Gasalla.

Los café concert no se construyeron para tal fin, es decir, el de albergar acontecimien-
tos artísticos sino que devinieron en espacios culturales. Tampoco eran espacios de 
formación, como sí lo son y lo fueron muchos de los teatros independientes, con-
dición que contribuye ampliamente a su supervivencia material. Más allá de estas 
diferencias, el nexo de coincidencia es contundente: antes como después, los espacios 
de los circuitos artísticos independientes suponen una cultura del habitar. Nuestros 
consumos culturales en esos espacios implican una vivencia y una semántica propias, 
singulares. Las políticas de gobierno de la ultraderecha tienden a restringir el ejer-
cicio democrático de comunidades simbólicas de pertenencia. Pero la actual crisis 
de representatividad así como demuestra graves problemas también comporta una 
cuota de creatividad. Las actividades culturales continúan en expansión e incluso se 
fundan nuevos espacios. No todo es una amenaza. O que la cultura independiente 
siga encontrando ímpetu vital también es una amenaza para la aplicación de medidas 
coercitivas en materia cultural. El café concert como espacio cultural arroja pistas 
para la sobrevivencia física colectiva de espacios actuales y esa es su apuesta vital, su 
herencia. Sobre el Sótano de San Telmo, dice val flores: 



ISSN 1669-6301
doi: 10.34096/tdf.n41.16203

telondefondo /41 (enero-junio, 2025) 
88DOSSIER Caro Rodriguero﻿

Enterrado pero vivo. Entero o a... [83-96] 

Bajo el nivel de la calle, estaba el sótano de San Telmo; bajo el nivel del terroris-
mo de Estado existía un ánimo y un arrojo de lucha, fiesta, presencia y cuerpo; 
bajo el nivel de la memoria heteronormativa, habitó esta experiencia proletaria 
que supo alojar y agitar un deseo que en ese entonces pocas bocas se atrevían 
a nombrar -no así a probar- como el deseo lésbico (...) la experiencia del sótano 
mantiene una fuerza batallante en discordia con las lecturas heterosexualizantes 
de la historia, y la rareza de ese destiempo oficia de oportunidad para convertirse 
en una operación crítica de extrañamiento (flores, 2014, p. 27). 

El método

La definición de espacio que propongo es menos una referencia a un lugar, a una 
arquitectura específica, que a un territorio de relaciones y posiciones, un sitio de 
juego, un tablero. Según la definición que podemos encontrar en Wikipedia, un tablero 
es una superficie que se utiliza en diversos juegos de mesa para marcar posiciones, 
indicando movimientos o interacciones posibles dentro de un sistema de juego. Qué 
interesante. El arquitecto Rodolfo Livingston en la película “El método Livingston" 
(Documental de Sofía Mora, 2019) define a la arquitectura como el invisible encuen-
tro entre los espacios y las personas. El espacio es lo que ocurre en ese encuentro. 
“El espacio es un cruzamiento de movilidades”, según el historiador francés Michel 
De Certeau. Además, “el espacio es un lugar practicado” (De Certeau, 1980, p. 129), de 
forma tal que los lugares se convierten en espacios al ser intervenidos por quienes 
los transitan y que se plantan en el espacio de un paisaje para producir relatos. En 
este trabajo de metamorfosis, "los relatos transforman los lugares en espacios o los 
espacios en lugares. Organizan también repertorios de relaciones"(1980, p. 130) que 
son innumerables y cambiantes. Los relatos sobre el café concert hacen del locus un 
corpus. En este sentido, los espacios pueden expandirse a través de seres a quienes les 
importan, atravesando las temporalidades. Un espacio expandido, además, supone 
una particular conexión entre lo público y lo privado, entre el adentro y el afuera. Los 
sótanos del café concert funcionaban a la manera de un portal, abriendo conexiones 
inesperadas entre lo que sucedía en la calle y la infra-ciudad cultural. Estos espacios 
de la infra-ciudad cultural independiente, es decir sus sótanos, agregan un plano de 
complejidad a la capacidad estructural de la ciudad. La Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires puede ser pensada a partir del concepto de espacio multi, siguiendo a la poeta 
Lucila Lema Otavalo, quien define a algunas grandes ciudades de este continente 
signadas por singulares procesos migratorios como espacios colmados de apropia-
ciones y resignificaciones en los que se ponen en juego estrategias de supervivencia 
y, a la vez, opciones posibles de vida. “Las ciudades grandes que reciben migrantes, 
dan y reciben física y espiritualmente otros valores, por ello hoy en día las ciudades 
no solo deben ser vistas como puntos políticos, administrativos, turísticos, etc., sino 
como conglomerados de diferencias, como espacios multi”. (Lema Otavalo, 2001, p. 
3). Podemos escrolear la ciudad en Google Maps, pero al palparla, sea porque la cami-
nemos o le recorramos sus paredes, ese tacto no es más que una posibilidad política 
de deambular para leer el espacio público. Los lugares no siempre son espacios, 
pero los espacios públicos no pueden dejar de serlo. En este sentido, una lectura de 
la ciudad como espacio multi se arma a partir de una conjunción de estratificaciones 
sociales y operaciones poéticas, siendo posible leer la superficie urbana como un 
espacio afectivo de experimentación sensible de la imagen, el cuerpo y la palabra. 
¿Cómo captar lo que sucede en la calle? Habitar la calle es juntarnos con ella y no 
por la simple convivencia, sino para activar las claves mínimas que se nos aparezcan 
y meternos en contacto con los elementos vivos de nuestra realidad. Movimiento, 
tiempo, gente, conversaciones, olores, rumores, lugares y situaciones, interactuaciones, 
colectivización y diversión de/en los espacios.
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¿Cuál es la calle de la cultura?

En el espacio abierto y cotidiano de la calle, las paredes proponen, marcan lugares, 
alojan señalamientos, dicen cosas vía “transmisión-transitada” (Vigo, 1972). Es así 
que leyendo paredes por San Telmo conocí El Sótano de San Telmo (señalado con 
una leyenda escrita en marcador en la pared del Pasaje San Lorenzo 391), un reducto 
cultural de encuentro de militantes lesbianas de izquierda durante la última dictadu-
ra militar. Al revisar en Google Maps las imágenes de las fachadas de El Sótano a lo 
largo de varios años, descubrí por accidente una placa que reposa en la pared al lado 
de una puerta de doble hoja en Defensa 718. La placa es un señalamiento, dice que 
allí funcionó El Gallo Cojo, famoso café concert. La placa indica que ése es un sitio 
histórico. Como urbanitas del territorio virtual, en nuestro “tratamiento del paisaje 
rodeante-cotidiano” (Vigo, 1972) que aplicamos al navegar en la red, también nos 
topamos con claves efímeras a través de la presentación a la vista de leyendas en el 
espacio imaginal y político de las paredes urbanas vistas a través de una pantalla de pc. 

En 1972, Edgardo Antonio Vigo publicó La calle: escenario del arte actual, un ensayo en 
el que desarrolló su teoría sobre la utilización del espacio público para la producción 
artística. Allí, Vigo supo distinguir entre el espacio real de la calle, abierto y cotidiano 
y el espacio institucional del museo. Vigo resaltaba: “a la calle hay que proponerle. No 
es más que eso, señalarle” (1972). Una propuesta no tiene como objetivo corregir al 
transeúnte sino que le ocurra una revulsión en la continuidad misma del “tratamiento 
del paisaje rodeante-cotidiano”. Esta indicación puede basarse en “claves mínimas” 
(1972) para que el transeúnte realice una acción, para que el transeúnte haga. Y leer 
es un hacer. Estas claves mínimas cuando aparecen en la calle proponen una lectura 
y esta lectura puede instar, a su vez, a la realización de un acto. Toda intervención 
artística que se manifiesta en la calle no es más que un testimonio de la dimensión 
colectiva y demográfica de la ciudad. En este sentido, la pared muestra la instancia 
colectiva y cotidiana de un elemento señalado. Se presenta ante el paso del tran-
seúnte un lugar, como en el caso de El Sótano de San Telmo o el de El Gallo Cojo y 
ese solo hecho puede actuar como testimonio y como una propuesta de acción. La 
propuesta de acción se activa en retrospectiva. Muchas veces, la labor de les agentes 
culturales se erige en una tarea arqueológica: al rescatar locus como textus no sólo se 
ejerce una práctica política de memoria sino que se dotan de vigencia histórica las 
complejidades que tiñen nuestra escena cultural. Los espacios son espacios porque 
además de construirse como territorios de relaciones, tienen una conducta virósica: 
se contagian y, en ese efecto de contagio, se propagan. Y mutan. ¿Qué nos provoca el 
café concert? ¿Cuál puede ser su vigencia? En el texto de Vigo podemos rastrear una 
incitación: que el ámbito de acción artística, por excelencia, sea la calle. Frente a esa 
idea, que andaba resonando ya en ́ 60, los café concerts arriesgaron apuestas. Ante lo 
anquilosado de los teatros comerciales y oficiales se la jugaron con sótanos al borde 
de la clandestinidad. Solían albergar menor cantidad de público con respecto a los cir-
cuitos mencionados, a la vez que proponían la ruptura de la cuarta pared incluso con 
les intérpretes invadiendo el sector espectatorial. Contaban con escasa escenografía 
y, en esa convivencia cercana casi íntima, Bergara Leumann en su Botica del Ángel, 
por citar un ejemplo, revisaba la cartera de las mujeres que estaban presenciando el 
show. En La Botica, Haydeé Padilla interpretó por primera vez su personaje de La 
Chona y Susana Rinaldi estrenó Tangos con vestido nuevo.

Vacilemos para pensar un poco, porque vacilar es generar otros principios de impul-
so en muchas direcciones. Paremos en este planteo: la posibilidad de caminar para 
ir leyendo la ciudad. Ese tipo de caminar se ha convertido en un lujo. Andamos la 
ciudad para ir a trabajar, a buscar niñes a la escuela, para ir a comprar lo que cada 
vez alcanza menos, patear la calle para buscar alguna changa y, la verdad, que la 
potencia de modificar el ritmo para poder interpretar la ciudad, lo que equivale a 



ISSN 1669-6301
doi: 10.34096/tdf.n41.16203

telondefondo /41 (enero-junio, 2025) 
90DOSSIER Caro Rodriguero﻿

Enterrado pero vivo. Entero o a... [83-96] 

descifrar sus capas de sentido superpuestas, se puede muy poco. La posibilidad de 
leer la ciudad está en latencia y, al activarla, sólo así se puede extraer de la sustancia 
urbana sus claves mínimas o detalles inadvertidos; detalles que, en general, resultan 
inhallables justamente por el hecho de encontrarse tan a la vista de todes pero ante 
los que todes pasamos tan rápido. Todo lo que está alrededor pasa con el tiempo de 
una historia de Instagram, escroleamos la ciudad al caminarla pero, todo pasa y poco 
nos guardamos o lo que guardamos, prontamente lo olvidamos. 

La investigadora Paula Ansaldo realizó una entrevista en 2015 a Lino Patalano que 
está publicada en Mateo, Medio Argentino de Teatro Online. Patalano, productor teatral 
argentino y fundador de tres café concerts. Con el Instituto Di Tella ya cerrado (estuvo 
abierto hasta 1970) y pocos espacios que podían alojar el café concert como La Botica 
y La Fusa; Lino Patalano, el actor Elio Marchi, la artista plástica Maggy Risdon, la 
actriz y cantante Valeria Vanini y la bailarina de tango Monona Frías se lanzaron a 
la aventura de abrir un café concert en un sótano. 

Para comprar un teatro no tenía, entonces con un grupo de amigos vimos un agu-
jero en Libertad y Santa Fe, lo alquilamos, y ahí nació La Gallina Embarazada que 
fue el primer café concert que tuvimos. Eso fue un 18 de septiembre del ́ 70; y el 18 
de diciembre abríamos El Gallo Cojo con la actuación de Cipe Lincovsky. Y después 
en el ´72 abrimos El Pollito Erótico con la actuación de Gasalla (Ansaldo, 2015). 

La familia Patalano hipotecó su casa familiar varias veces con tal de que Gallinero SRL 
pudiera responder a los gastos de alquiler y la inversión que implicaba un café concert. 
Aunque consiguieron canje de whisky Old Smugler para mezclar con gaseosas y jugos 
de bidón y eso abarató los costos. Muches amigues le regalaron mesas, banquitos, 
alfombras y cristalería. En la genealogía del café concert, además del cabaret y de la 
varieté, está el teatro independiente. A Patalano ese acercamiento le interesaba como 
marca de estilo: "hicimos café concert más enfocado en el teatro, porque el café concert 
en esa época empezaba cuando vos llegabas, y nosotros no, empezábamos puntual-
mente, a las once de la noche, y tenía un comienzo y un final. Las copas se regalaban 
con la entrada, no había mozos y estaba más enfocado a los unipersonales” (2015). 
Tal como cuenta Elio Marchi en un video disponible en YouTube sobre la historia de 
La Gallina Embarazada, el local tenía entrada independiente y un ventanal que daba 
a la calle. La pared que dividía dos ambientes fue tirada abajo a mazazo limpio por 
los propios impulsores del gallinero cultural. Un hueco de ascensor se convirtió en 
cabina de luces y sonido, se armó un escenario chico en una esquina, un camarín en 
el hall y una cocina. Los mozos eran amigos de Marchi y de la boletería se encargó 
su madre Florencia Llanos; la hermana de Patalano y su marido llevaban las reservas 
telefónicas. El Gallinero se abrió como un reducto cultural autogestionado y familiar. 

La Gallina fue inaugurada con un número de Edda Díaz en el que recitaba el poema La 
Gallina Embarazada escrito por Elio Marchi. Muy histriónicamente, Edda encarnaba 
la historia de una gallina que por hambre salió del gallinero y tras ser violada acabó 
por vivir embarazada en un café concert. Luego, Edda también hizo Orgullosamente 
humilde (1971). Y en mayo de 1973, Enrique Pinti debutó con Historias recogidas. Del 
espacio privado de los cafés concert al espacio público: la gallina llegó a salir a la calle 
para celebrar sus cien funciones, con Edda Díaz a la cabeza y Lino Patalano cerrando 
la procesión acompañades de otres artistas, paseando con una gallina gigante de 
papel por Avenida Córdoba y Maipú frente a la confitería St James, en la que Borges 
había degustado infinidad de desayunos de té con leche y tostadas. La Gallina estuvo 
abierta por tres años, y ante las reiteradas visitas de inspectores, cerró sus puertas 
porque no contaba con la infraestructura necesaria para la habilitación.



ISSN 1669-6301
doi: 10.34096/tdf.n41.16203

telondefondo /41 (enero-junio, 2025) 
91DOSSIER Caro Rodriguero﻿

Enterrado pero vivo. Entero o a... [83-96] 

Aparte de atender La Gallina, el grupo del gallinero tenía otros trabajos para man-
tenerse a flote, así y todo se lanzaron a una nueva aventura que fue la de abrir otro 
café concert en un sótano llamado El Gallo Cojo al que le agregaron la aclaración de 
Kabarett, para que debutara allí Cipe Lincovsky. El local era el sótano de Don Car-
los, un restaurante húngaro propiedad de Arturo Bullrich amigo de Monona Frías. 
Estaba situado en Balcarce y México, pleno corazón de San Telmo, barrio que se 
estaba poniendo de moda gracias a las, por ese momento, recientes inauguraciones 
de las cuevas de Michelangelo. El espacio de El Gallo era de forma rectangular y 
contaba con unos bancos empotrados y una barra como testimonio de su antiguo 
funcionamiento como bar. Al fondo se ubicó el escenario y afortunadamente no hubo 
ninguna columna que derribar.  La capacidad era de 90 personas. Al poco tiempo de 
su inauguración, la venta de entradas comenzó a superar las expectativas y tuvieron 
localidades agotadas sin interrupciones durante diez meses. En el verano de 1972, El 
Gallo se mudó a Defensa 718 a un local con mayor capacidad. Estuvo abierto hasta 
abril de 1976. La sucursal de Mar del Plata abrió en 1973. En El Gallo Cojo, Cipe Lin-
covsky hizo Yo quiero decir algo y Nacha Guevara Éste es el año que es, ambas en 1971; 
Marilina Ross hizo Solita y sola (1972); en el local de Mar del Plata, el 4 de enero de 
1973, debutó en café concert nada más ni nada menos que Niní Marshall con Y… se 
nos fue redepente, show que luego continuó en el local de San Telmo. 

El Pollito Erótico abrió sus puertas en 1972, conservando de esa manera el local donde 
había funcionado El Gallo. Allí debutó con su primer unipersonal Antonio Gasalla. 
“Y cuando vino la época infame de la dictadura al que no mataron se tuvo que ir, y 
los que no nos tuvimos que ir, tuvimos que autocensurarnos” (2015). La autocensura 
del cuidado agotó la posibilidad de lo novedoso y el café concert se fue soterrando. 
Otros espacios de café concert muy importantes de la época fueron: La Cebolla, La 
Rueda Cuadrada, La Fusa, Bar o Bar, Michelangelo, Bola Loca, La Botica del Ángel.  
La Cebolla estaba ubicada en Bartolomé Mitre 1758, tuvo su sede en Mar del Plata y 
hoy en día es el estacionamiento de un hotel. Bar o Bar se transformó en un bar de 
tapas llamado Bárbaro en Tres Sargentos al 400. La Fusa de Santa Fe y Riobamba 
hoy puede ser cualquiera de los locales comerciales de la zona. Bola Loca en Maipú 
850 es un estacionamiento. La Botica del Ángel de Lima 670 (hoy un edificio) fue la 
primera sede y luego se reubicó en Pte. Luis Sáenz Peña 543, donde ahora funciona 
el Museo Etnográfico Botica del Ángel gestionado por la USAL (Universidad de El 
Salvador). El Gallo Cojo de Defensa 718, que al igual que La Gallina era un sótano, 
fue una galería de arte, y hoy está cerrada. La Gallina Embarazada estaba en Libertad 
1069 casi esquina Santa Fe y hoy funciona allí una Lotería. La Rueda Cuadrada en 
Defensa 740 hoy es una casa de regalos y recuerdos para turistas. Michelangelo de 
Balcarce 433 estuvo un tiempo cerrado pero reabrió sus puertas y es el único que 
sigue funcionando como espacio dedicado a la noche cultural con un perfil de público 
turista en su mayoría. El Pollito Erótico se encontraba en Balcarce y México y ahora 
da inicio al Pasaje de la Historieta. Finalmente, aquel lugar desde el que todo inició 
en Libertador 1066 hoy es un estacionamiento. En el único lugar que hay una placa 
recordatoria que dice que ahí una vez hubo, es en El Gallo Cojo.
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El hecho de presentar a la vista, a través de una leyenda escrita con marcador o 
incluida en una placa, lugares extintos en el espacio real de la calle en el que alguna 
vez funcionaron se erige como una clave mínima. Esta clave mínima indica: acá hubo 
una vez un espacio. Quien sabe de un lugar o se entera, de pronto, de su existencia de 
alguna manera lo revive como gesto espacial. La calle contiene en latencia lugares que 
al ser señalados nos reenvían a testimonios de nuestra cultura histórica colectiva, como 
una forma de ocupación en detenimiento. Los espacios que, a la vez que lugares, son 
territorios de entrecruzamientos no se desvanecen. Al recuperar algo de esos vínculos 
o entrecruzamientos a través de relatos, de prácticas (artísticas, académicas, etc.), 
de imágenes, esa recuperación es un descongelamiento: lo que congelás conserva la 
materia en condiciones óptimas para su perduración, por un tiempo. Lo que puede 
ser recordado, no se agota, por un tiempo; necesita de las manos de nuestra memoria 
para ser convertido en cascote. En sentido etimológico, un recordis: un volver a pasar 
por el corazón. Los túneles subterráneos o los pozos se usaban para la refrigeración. 
Vamos a los sótanos porque los sótanos mantienen las cosas, nos conservan. La tarea 
de hundirse para recomponer espacios culturales puede adoptar la forma de una 
prolongación ya que el discurso nos lleva del recuerdo al acto. Los relatos de/sobre 
los espacios son vocativos ya que convocan a quienes los sobreviven a crear ciertos 
modos de hacer preguntas y de conjeturar respuestas. Así se convierten también en 
ficciones situadas. Hay que tomarse en serio los espacios que fueron y hacerlos pasar. 
Los espacios nos requieren. Los espacios que fueron tienen modos particulares de 
presencia (un señalamiento, una clave mínima darán cuenta de ellos) perceptibles 
mediante elecciones semánticas y sintácticas que permiten describir la manera en 
que existieron. Hay que pasar los espacios que nos afectan y hacer pasar a otres. La 
lengua de un espacio habilita posibles que no estaban siendo percibidos. Llevar el 
café concert de los sótanos a otros espacios, ¿podría hacernos soñar? 

El recorrido de estos tres lugares, además de permitir movernos por el espacio, com-
porta un rebasamiento de los límites que ese mismo espacio establece al habilitarnos 
el ingreso en el tiempo del después. ¿Cómo hay que hacer para que nos sea amable 
esta práctica que desorbita y disloca la percepción? Ensayar nuestro theatron, ensayar 
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cómo el lugar desde el cual miramos se tuerce para implicar una cierta distancia y 
que lo inmediatamente visible no pase desapercibido. Una calle pareciera no estar 
hecha para quedarse mucho, pero inevitablemente en sus bordes aparecen signos y 
sus paredes ¡ay!, sus paredes son porosas. Introducirse en el tiempo del ñawpa es, a la 
vez, historizar el espacio. El pasado fue un sótano que ahora es un lugar señalado de 
un espacio que ya no está, el pasado está en una calle, en un pasaje de San Telmo, el 
pasado sobre ese arroyo entubado que pasa por debajo del pasaje de San Telmo, ¡en 
el pasaje, el pasado está sotaneado! Para recordar cómo las cosas están siendo olvida-
das son útiles los señalamientos ya que con su aparición materializan lo transitorio.

“El café concert es el espacio”, esa pista la arrojó Lino Patalano en la entrevista ya 
citada, porque el espacio de dimensiones acotadas le otorgaba una especificidad parti-
cular a la que se sumaba la mixtura entre dramaturgia y música convirtiendo al lugar 
en un "bar con variedades" (...). Ése era el juego". No es posible dejar de mencionar la 
singular relación que quien estaba en escena establecía con el público: "el café concert 
era democrático, porque ahí te encontrabas con Ernestina Herrera de Noble, con el 
padre Mugica o con un verdulero. Ahí convivían todas las clases sociales (...) el arte 
es una real democracia pluralista. Y en el café concert se encontraba toda la gente que 
estaba buscando algo distinto", agregaba Patalano. Con respecto a la accesibilidad, 
existían entradas con descuento para estudiantes (práctica establecida en los teatros 
independientes, en los que las entradas con descuento para estudiantes y jubilades está 
muy afianzada). "El café concert era un vehículo para expresar lo que uno no podía 
expresar por problemas de convocatoria, por problemas de ideología, por todos los 
problemas que trae acarreada la actividad (...) a la gente el tocarse uno con el otro, 
o sea la comunión que había, también le servía como una forma de defenderse de lo 
que nos tocaba vivir" (Ansaldo, 2015). En esta declaración de Lino Patalano, se puede 
hallar un atisbo de lo que nos hacen los espacios culturales: nos tocan, allí radica una 
potencia que no es más - ni menos- que la fuerza del contacto. Del tacto con otres.

Yo soy del tiempo que me enseñaron

La línea no es del tiempo. Para entender el tiempo de un señalamiento que responde 
a la intención de forjar políticas de la memoria, no resulta pertinente la línea de 
tiempo. Esa línea de tiempo colapsa ante la diversidad temporal que se deposita, por 
ejemplo, en una puerta de dos hojas de la casa de un pasaje. Esto ya lo saben, hace 
mucho, aquellas comunidades andinas que comparten la lengua quechua. Hay otras 
temporalidades posibles, fuera de la linealidad pero no de la espiral. En el vocablo 
ñawpa se juega toda una cosmovisión espacio-temporal que puede hacernos imagi-
nar futuros posibles pero que también nos alerta sobre el presente como instante 
de peligro. La expresión “eso es del tiempo de ñawpa” la aprendí de mi madre. Al 
principio adjudiqué el ñawpa al nombre de algune familiar que no conocía, hasta que 
finalmente comprendí que era una referencia a un tiempo antiguo. “¿Esa remera del 
tiempo de ñawpa, te vas a poner?” El tiempo viejo, el tiempo del ñawpa. Es decir, 
cuando el espacio y el tiempo se conjugan de manera singular. 

Caminando nos internamos en el bosque del tiempo. La ciudad es antigua porque 
cuando la andamos palpando con los pies estamos en el presente, pero a medida que 
la caminamos el tiempo va pasando raro: se aglutinan, se aceleran o se ralentizan los 
años, según cómo los vayamos contando. La expresión ñawpa significa tanto antes/
antiguo como adelante/después. Si el pasado está después, es que el pasado anda 
delante nuestro. Así, el presente resulta afectado por su capacidad de intervenir en 
todos los tiempos y la temporalidad queda conformada como espiral. En estas comu-
nidades andinas, el tiempo histórico se forma a través del entrelazamiento de los 
tiempos dando lugar a espacios-tiempos amplios circunscritos a bucles independientes 



ISSN 1669-6301
doi: 10.34096/tdf.n41.16203

telondefondo /41 (enero-junio, 2025) 
94DOSSIER Caro Rodriguero﻿

Enterrado pero vivo. Entero o a... [83-96] 

e interconectados. El ñawpa expresa dos tiempos en un mismo espacio: superposición 
del pasado y de ese tiempo hacia el que nos dirigimos. Un acontecimiento ejecutado 
en el pasado proyecta un futuro que tiene vinculaciones con el presente. El término 
sitúa un hecho en la zona que se deja y otro en la zona que nos espera. Se trata de 
un escenario complicado de entender desde la perspectiva del tiempo lineal, porque 
se tiene una realidad donde ñawpa puede ocupar dos espacios simultáneamente: 
el espacio de un tiempo dejado atrás y el espacio de un tiempo por encontrarse; el 
pasado criándose o transformándose en futuro. Una realidad espacio-tiempo con un 
presente resultado del pasado, por ello controlado y convertido en caudal de acciones 
que construyen futuro.

La carcajada compartida

En la posguerra de la Primera Guerra Mundial, en un sótano de Munich, un joven 
Bertolt Brecht acompañado de una guitarra cantaba canciones sobre lo sucedido en 
el frente de batalla. En su obra, Brecht destacó la influencia que tuvo su paso por los 
cabarets literarios. La proliferación de estos cabarets y su gran afluencia de público 
originó en Europa un estilo teatral de sucesión de sketches con una escena donde un 
animador o narrador, frente a un público entusiasta y cómplice, ponía en común una 
problemática abordada humorísticamente. Aquel primer café concert de La noche de 
los carozos buscó replicar situadamente ese espíritu provocador y contestatario. Es 
entonces que, en la genealogía del café concert, podemos sumar al cabaret y al varieté, 
como manifestaciones muy cercanas en las que se destaca cierto espíritu grupal para 
hacer el humor porque hay varies artistas que se suceden en lo que abarca la duración 
del espectáculo. "Había algo aristocrático en el humor, una jerarquía en cuya cúspide 
estaba el cómico que encabezaba en el Maipo o en el Nacional. Nosotros veníamos 
de otro lado, circulábamos en los sótanos y fuimos under por lo menos durante diez 
años", decía Gasalla. ¿A los cabarets volvemos? Las noches de varieté no han dejado 
de llevarse a cabo en espacios varios de CABA, como Belisario Club de Cultura, Centro 
Cultural Trivenchi o El Archibrazo. En 2015 la Red de Teatral Sur llevó adelante el 
primer Festival Regional de Varieté y Café Concert Conurbano Sur en las localidades 
de Banfield y Lomas de Zamora. De hecho, el Banfield Teatro Ensamble lleva adelante 
espectáculos de café concert desde su origen en 1996. Actualmente, en lo que va del 
2024, ya van 3 ediciones de Aquí Argentina, Cabaret un cabaret literario que conjuga 
noche, arte y política guiado por Gabriela Borrelli Azara y producido por Gelatina. 
En noviembre de 2024, se estrenó Como nunca… otra vez, espectáculo con Franco Tor-
chia y Juampi Mirabelli, en el Teatro Picadero, promocionado como el regreso del 
humor político y la vuelta del café concert, en un teatro comercial cercano a la calle 
Corrientes en el que se puede entrar con una copa o bebida a la sala para disfrutar 
de la función con esa licencia etílica, a la vieja usanza del género cuando sucedía en 
pleno gallinero cultural.

El chiste sólo es chiste, dice Alexandra Kohan en una entrevista también del diario 
Página12 a propósito de la publicación de su último libro “El sentido del humor”, si 
el otro/la otra se ríen. El humor nos hace cosas: produce un corte porque tiene filo. 
El humor sirve ¿para qué sirve? para “lidiar con una cantidad de cosas que se nos 
viene encima” (Larrea, 2024). Del lenguaje podemos esperar una respuesta unívoca 
y mercantil acerca de su existencia. Pero no, el lenguaje se empecina en generar 
ambigüedades, en procrear sentidos multidiversos. De mínima, te rompe el sentido 
común. El humor así como también la poesía son formas del juego y alivian de la 
necesidad apremiante y constante de la comunicación permanente. De la mano de 
este aspecto lúdico aparece su potencia política: el humor -la poesía- nos despierta y 
nos sana, nos llena de preguntas. Por eso, después del humor se nos vino la noche. 
“La puesta en escena-por parte de estos jóvenes café-concertistas-puso en cuestión la 



ISSN 1669-6301
doi: 10.34096/tdf.n41.16203

telondefondo /41 (enero-junio, 2025) 
95DOSSIER Caro Rodriguero﻿

Enterrado pero vivo. Entero o a... [83-96] 

representatividad de quienes actuaban en la esfera del poder, mediante sus discursos 
y sus acciones; deconstruye -no sólo a la vista del público, sino junto a éste-su mundo 
simbólico y la consecuencia fue el pase de la lucha discursiva a la violencia física como 
intento de supresión de la configuración de una identidad alternativa” (Fischer, 2019, 
p. 14). "Buenos Aires era una fiesta", así describe Perciavalle a la infraciudad cultural 
en momentos de plena revolución cultural y libertad sexual, pero Gasalla agrega: "La 
fiesta tuvo varias muertes (...) la época de Onganía, cuando le cortaban el pelo a la 
gente en la calle (...) los golpes fueron el comienzo de una masacre que duró años". 
De la política, a través de la vía del humor, nos reímos a veces con fundamento: 
"había que encontrar alusiones que el público agarrara, con personajes o hechos del 
momento. Me gusta hacer humor con lo que circula", como dice Perciavalle; y las más 
de las veces ni sabemos por qué nos reímos. Como la frase a cámara del personaje 
de Susana interpretado por Mónica Villa en Esperando la carroza: “de todos nosotros 
me río”. ¿Cuál es mi comunidad para hacer el humor? "No hay nada que una más a 
la gente que la carcajada compartida, la risa compartida no pasa", dice Perciavalle. Y, 
hablando de compartir, Kohan agrega: “Comedia y tragedia están muy cerca o, mejor 
dicho, están todo el tiempo al mismo tiempo” (Larrea, 2024).

A principios del año 2024, el actual gobierno nacional propuso un compendio de 
leyes entre las que se destacaban muchas que implicaban un impacto fuertemente 
negativo para el sector cultural. Entre ellas y sólo en relación a las Artes Escénicas, 
se pretendía derogar la Ley Nacional de Teatro y, por ende, desarticular el Instituto 
Nacional del Teatro, organismo creado en 1998 para fomentar y promover la actividad 
teatral por todo lo ancho y largo del país. Si bien, luego de varias acciones en defensa 
del Instituto que incluyó desde movilizaciones y concentraciones a abrazos rodeando 
el edificio, ese artículo se borró del conjunto, el ataque hacia la cultura no ha dejado 
de llevarse adelante. La ofensiva contra la industria cinematográfica y la educación 
pública a través del desfinanciamiento en el que el argumento es puramente econó-
mico (da gastos, la usan sólo los ricos, no la conoce nadie y otras tantas) también 
es, en este sentido, un atentado a nuestras posibilidades de acceso a materiales de 
formación, expresión y desarrollo de nuestras posibilidades creativas e imaginativas. 
Próximamente se estará tratando la Ley Hojarasca, en la que se busca derogar la ley 
14800 que, además de establecer la actividad teatral como actividad de interés para la 
cultura nacional, protege edificios teatrales. La justificación es que es una ley vieja que 
atenta contra la inversión inmobiliaria y las ganas de crear espacios teatrales nuevos, 
lo cual es una falacia ad hominem, diría nuestro actual presidente. A nivel de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, en lo que va del 2024 se multiplicaron las inspecciones a 
teatros y espacios culturales independientes con amenazas de clausuras, en muchos 
casos, infundadas. Les inspectores que las realizan las más de las veces no están al 
tanto de las cláusulas a tener en cuenta según el espacio esté habilitado por la ley 
2147 de teatros independientes o la ley 5240 de habilitación de espacios culturales.

¿Por qué destartalar nuestra cultura? Marchas, abrazos, tomas, hasta bailes en defensa 
del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, el Instituto Nacional del Teatro, 
el cine Gaumont, el Fondo Nacional de las Artes, la salud y la educación pública, y 
contra los despidos masivos de empleades estatales… El ímpetu destartalador no es 
nuevo. El café concert surge mientras acontece la Guerra de Vietnam, casi 2 años antes 
del Mayo francés, 11 años después del bombardeo a Plaza de Mayo, 28 días antes 
de la Noche de los Bastones Largos, 3 días antes del inicio de la dictadura militar 
autodenominada “Revolución Argentina”, casi 3 años antes del Cordobazo, 150 años 
después de la Declaración de la Independencia, 10 años antes de la dictadura atroz 
del ´76. El tiempo del ñawpa para instalarse en los espacios que, en tiempos atroces, 
echaron raíces, construyeron túneles y proyectarlos hacia el presente. ¿Dónde está 
nuestra comunidad para hacer el humor, más allá de las redes sociales, esa comunidad 
para crispar la chispa de hemorragia orgásmica que hace de la cultura una exhumación 
de los desvíos del sentido? 
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Enterrado pero vivo. Entero o a... [83-96] 
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