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Resumen

Este articulo se centra en el fendmeno de los café concerts de las décadas de los 6o/ 70.
Concebidos como espacios culturales independientes y, por ende, lugares comunales
de encuentro, fueron un Jocus particular habilitado para hacer humor durante las
complejas décadas mencionadas. El café concert permitié la circulacién de voces
alternativas y la expresion de un emergente y mordaz humor politico en un contexto
de censura y dictadura. Un paseo por la historia de su espacialidad puede arrojarnos
pistas para pensar el estado actual de nuestra cultura artistica independiente con
politicas de gobierno que limitan nuestros derechos de acceso a la cultura. Y, ademas
de las pistas, surgen interrogantes: ¢seria viable pensar a partir de ese espacio otras
coordenadas politicas y poéticas posibles para nuestras practicas culturales? ¢Qué
otras temporalidades, espacios y narraciones son posibles hoy? ¢;Dénde esta nuestra
comunidad para hacer el humor?
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Buried but Alive, Whole or in Pieces: Aesthetic-Political
Exhumations of a Cultural Henhouse

Abstract

This article focuses on the phenomenon of café concerts in Argentina in the 1960s and
1970s. Conceived as independent cultural spaces and, therefore, communal meeting
grounds, café concerts were a particular locus for humor during complex decades:
they allowed the circulation of alternative voices and the expression of an emerging
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and biting political satire in a context of censorship and dictatorship. A history of the
spatiality of this phenomenon allows us to think about the current state of independent
artistic culture in Argentina, with government policies that limit rights of access to
culture. This history also prompts critical questions: Might we derive other possible
political and poetic coordinates for contemporary cultural practices from the space
of café concerts? What other temporalities, spaces, and narratives are possible today?
Where does community gather to make humor?
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2Cémo va a ser café concert

si no se hace en sétanos

con nombres tan disparatados como
El gallo cojo o El pollito erdtico?

No sabemos todo lo que puede un texto. Si este texto mas que un zextus fuera un locus
seria un antro subterrdneo. Conocer este Jocus implicaria un soterramiento: hundirnos
en la infra-ciudad cultural de los afios ‘60 y “70 para recomponer algunos espacios
culturales independientes que ya no existen e indagar en ellos como fragmentos de
historia cultural esperando encontrar conjugaciones que nos permitan pensar nuestro
tiempo presente. La propuesta es un recorrido por algunos café concerts como El Gallo
Cojo, La Gallina Embarazada o El Pollito Erético para que, a partir de ese antes ahi
y de ese entonces alli que supone toda reflexién, podamos abordar en nuestro aqui y
ahora, los procesos culturales locales en la complejidad del presente politico que esta-
mos atravesando con politicas que limitan nuestros derechos de acceso a la cultura.

En la Ciudad Auténoma de Buenos Aires responde a intereses del extractivismo inmo-
biliario el empecinamiento en que el espacio publico (tras varios afios de gestién de
gobierno neoliberal) aparezca como espacio sin historia. Edificios nuevos, vidriados,
pulcros, phs tirados abajo, esquinas arrasadas. La tarea de leer las calles a partir de
las historias de sus fachadas queda casi relegada a la labor de especialista. No es una
tarea especificamente cientifica. La labor arqueoldgica de poetas, investigadores, artis-
tas tiene su veta geoldgica al ir descendiendo hasta las capas profundas del terreno
semibtico urbano. Como topos van estudiando los subsuelos culturales y dejando
promontorios textuales para que se sepa por dénde anduvieron. Ante las politicas
neoliberales de apropiacién de lo piiblico, es posible mostrar la posibilidad de un
hacer creativo comin, sensible y colectivo. La defensa artistica de un soberano uso
poético de la calle. no es méds que una forma de ejercitar nuestros diversos derechos
a la ciudad. Esto supone tanto una actitud de resistencia como una intervencién
estético-politica, cuyo foco resalta intersticios sociales, ptiblicos, colectivos, populares
como lugares donde operar. En ese espacio para las relaciones humanas, las micropo-
liticas del arte se revelan posibles. Entonces, caminar la ciudad y mirar sus paredes
se constituye en una practica deambulatoria, un ejercicio artistico de reivindicacion.
Por ejemplo, narrar no un sino e/ Sétano, fue el gesto de val flores, escritora, docente
y activista leshiana, quien publicé en 2014 el libro Elsétano de San Telmo, realizado en
base a entrevistas y mails con Adriana Carrasco y Ely Lugo Cabral quienes fueron
gestoras del lugar. Este zextus sobre un Jocus resulta el tejido de la contramemoria de
un espacio que concentrd muchas experiencias culturales de la segunda mitad de la
década del 70y del cual se conoce poco, atin con tal publicacién. Este contacto en
retrospectiva, recopilando fuentes orales como las tinicas fuentes existentes respondid
al interés por la narracion de otras formas de vida, aquellas inapropiables y, por ello,
utdpicas, fundamentales hoy para construir futuros habitables en la ciudad.
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La ciudad es un caimulo de archivos sensibles

El SINCA -Sistema de Informacién Cultural de la Argentina- se ha encargado, desde su
creacioén en 2013, de medir, recolectar y publicar indicadores culturales que permiten,
a su vez, visibilizar y analizar procesos relacionados con la cultura en nuestro pais. De
esta forma, es posible tener en cuenta tales estudios y los datos que arrojan para llevar
adelante diversas politicas puiblicas que buscan fomentar e incentivar las industrias
culturales de nuestro pais. Asi, es posible obtener informacién acerca de los consumos
culturales a nivel nacional. La cultura se mide y asi nos damos cuenta que contribuye
al desarrollo del pais. Segiin el documento Coyuntura Cultural N°s1 del SINCA, con
fecha septiembre 2024, en el que se informa la estimacion de la serie 2019-2023 del
valor agregado bruto (VAB) cultural, éste significo en el afio 2023 un 1,8% del PBI. A
la cultura se la mide pero la cultura no puede responder sé/o en términos de mercado.
Si, podria. De hecho, durante el afio 2023, la produccién del sector cultural tuvo un
desempeio levemente superior al resto de las actividades econdémicas consideradas
en su conjunto. En ese sentido, la participacién de la cultura (1,8%) medida en pesos
corrientes supero la del sector energético (1,1%), que incluye electricidad, agua y
gas, v la de fabricacién de vehiculos automotores (1,5%). Si bien, desde 2020, el valor
agregado bruto cultural cuatrienal del sector de las Artes Escénicas y Espectaculos
Artisticos (2019-2023) es el de menor participacién (efectos de la pandemia), el VAB
cultural interanual desagregado por sectores (2023) muestra que Artes Escénicas
experiment6 un crecimiento del 16%. Si te recuperas, es 16gico que te quieran hacer
caer. Por eso es que, como agentes culturales, no podemos responder asi sino en
términos de aquello que las cosas culturales nos hacen. Lo que hacen con nosotros y
nosotras. ¢(Qué montén de poemas y canciones nos van confeccionando? Bueno, todo
eso, tiene un impacto del 1,8% en el PBI, pero es mucho mas lo que nos hace ganar en
términos de capital simbdlico y en términos de impacto afectivo: mucho, mucho mas.

En lo que va del 2024, segtin el INDEC, el porcentaje de hogares por debajo de la
linea de pobreza alcanz el 42,5%; en ellos reside el 52,9% de las personas del total de
aglomerados urbanos. Dentro de este conjunto hay un 13,6% de hogares por debajo
de la linea de indigencia, que incluyen al 18,1% de las personas. Esto implica que
por debajo de la linea de pobreza se encuentran 4.319.760 hogares, que incluyen a
15.685.603 personas; y, dentro de ese conjunto, 1.378.142 hogares se encuentran por
debajo de la linea de indigencia, lo que representa 5.379.588 personas. El brutal ajuste
que esta llevando a cabo el actual gobierno argentino, con el presidente Javier Milei
a la cabeza, tiene su repercusién inmediata en nuestros consumos culturales. Sin
embargo, los nimeros de afluencia de piblico a los especticulos atin no demuestran
una caida abrupta. Esto quiere decir que al teatro todavia vamos, al cine vamos, a los
eventos de poesia vamos, a los cabarets volvemos.

Me centraré en los café concerts como espacios culturales independientes. La practica
de revisitar el pasado espacial se constituye en una pretensién de perseverar y continuar
frente a los avatares que estamos atravesando como movimientos culturales indepen-
dientes en plena era de gobierno de ultraderecha neoliberal libertario, en el que imperan
medidas que se proponen perforar por dentro el estado nacional e instalar discursos
de odio que fomentan la desintegracién de los lazos sociales. ¢Por qué exhumar del
pasado a varios emblematicos lugares de la cultura underground portefia en los que nacié
y se calded el café concert en las décadas de los 60 y 70, hoy? Quizas porque es hoy
que surge la pregunta: ¢seria viable pensar a partir de esos espacios otras coordenadas
politicas y poéticas posibles para la cultura independiente en éste, su instante de peligro?
¢Como curarnos de este tiempo atroz? Nada nos estd ya garantizado. Sila cultura es un
derecho, ese derecho implica un esfuerzo para su manutencién. Otro esfuercito masy
van... "No se sienten, vivan levantados aunque el culo les pese mil kilos, aunque el culo
les pese mil kilos", cantaba Nacha Guevara en un café concert.
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¢Para qué este por qué? Quien borra el pasado no percibe fantasmas, desconoce los
espacios, no salva ni un solo cascote como recuerdo. Por ello, para salvar cascotes
como recuerdos, es que para pensar el estado actual de nuestra cultura artistica
independiente puede ser Gtil pasearse por una escenografia piblica de ayeres. ¢En
qué contexto surge el café concert? El café concert surge mientras acontece la Guerra
de Vietnam, casi 2 afios antes del Mayo francés, 11 afos después del bombardeo a
Plaza de Mayo, 28 dias antes de la Noche de los Bastones Largos, 3 dias antes del
inicio de la dictadura militar autodenominada “Revolucién Argentina~, casi 3 afios
antes del Cordobazo, 150 afios después de la Declaracién de la Independencia, 10
afios antes de la dictadura atroz del “76. El 1 de julio de 1966 se estrend Help Valentino,
considerado uno de los primeros espectaculos de café concert. Con las actuaciones
de Edda Diaz, Nora Blay, Antonio Gasalla y Carlos Perciavalle, en una habitacién
en Libertador 1066, dentro del teatro La Recova, nacia, hace 58 afios, el café concert.
Hay controversias sobre la fecha de estreno, la mayoria de las fuentes indican que
sucedio el 1 de julio, pero también podria haber sido el 23 de julio del mismo afio o,
incluso, unos meses antes en marzo del ‘66. Soy trabajadora cultural y, como tal, /as
cosas viejas me importan en tanto vestigios de cultura. Entonces, busco en las cosas
viejas, inmersa en pleno iawpa, destellos de lucidez.

El café concert ha sido definido como fenémeno, obra, suerte de acontecer teatral,
un tipo de espectaculo (Fischer, 2019, p. 34-36) e, incluso, como género teatral (Sanz,
2010, p. 61). Sin embargo, es importante destacar que concebido como espacio cultural
independiente y, por ende, lugar comunal de encuentro, fue un Jocus habilitado para
hacer un tipo de humor muy singular durante las histéricamente complejas décadas
de los “60 y los 70, que permiti6 la circulacién de voces alternativas y la emergencia
de un humor politico mordaz en un contexto de censura y dictadura.

El café concert naci6 en la habitacién de un conventillo. La pieza fue convertida en una
carpa arabe colorada y amarilla taponada de estrellas de papel, con sillas prestadas
por vecinos y vecinas y varios almohadones, para un piblico de maximo 30 personas
apretujadas. El espectidculo de Help Valentino estaba inspirado en el galan de cine
mudo Rodolfo Valentino y se convirtié en un gran éxito gracias a las recomendaciones
de boca en boca. Se mantuvo con funciones durante dos aios. Gasalla y Perciavalle
protagonizaron otro gran éxito del café concert La mandarina a pedal (1971), basado en
La naranja mecdnica, pelicula que estuvo prohibida en Argentina durante varios afos.
Ya mencioné que hay controversias sobre la fecha de estreno de Help pero también las
hay acerca de cudl puede considerarse el primer espectaculo de café concert ya que
el 27 de febrero de 1966 sucedi6 la primera funcién de El tiempo de los carozos, con el
que quedd inaugurado el espacio cultural de una casona en Viamonte 1352. Marilina
Ross cant6 canciones escritas por Francisco Paco Urondo, seguida de diversas escenas
teatrales con intérpretes como Carlos Gandolfo, Carlos Moreno, Dora Baret, Federico
Luppi, Flora Steinberg o la misma Marilina; el espectaculo contd con la direccién
general de Augusto Fernandes y Carlos Gandolfo. El espacio fue llamado Café Teatro
Estudio. Ademas de café literario pretendia ser un centro de estudios teatrales y una
escuela de arte. “Dos de las canciones que compusimos, Todo tiempo pasado fue mejor
y Venia caminando por la calle y te miré hacian reir mucho a la gente porque eran muy
humoristicas y graciosas. Habia otra que se llamaba La bomba nuclear que era mas
seria, decia: Cuando estalle la bomba nuclear / todo mas limpio estara~, cont Ross
en un libro sobre la vida del poeta y periodista Paco Urondo (Montanaro, 2019).

Como espacios para hacer el humor, los café concert, a través de los espectaculos en
cartelera, jugaban “con un humor transgresor, politizado, cuestionador de la realidad
politico-social” asi como permitieron “la expresién de una juventud contracultural
artistica de humor socarrén e irénico desde espacios alternativos que iba en contra
tanto de discursos politicos de la época como de los provenientes de la farandula

telondefondo /41 (enero-junio, 2025)
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a través de la ironia y la satira condensado en un/una artista popular y atractivo”.
(Fischer, 2019, p. 134-135). “Contdbamos asuntos de nuestra realidad» reza la cancién
Los patitos feos que cantaba Nacha Guevara, que venia del Di Tella, clausurado en el 70
y quien llego a exiliarse en 1974 porque una bomba en tiempos de la triple A impactd
en el teatro Margarita Xirgu mientras estaba una de sus obras en cartel. Sus aparicio-
nes en café concert incluyeron desde pancartas con denuncias de hechos politicos a
canciones de protesta por la actualidad nacional (la pobreza, el délar, entre otras).
Edda Diaz en Orgullosamente humilde (1971) en el espacio La Gallina Embarazada
satirizaba a Alejandro Agustin Lanusse (presidente de facto del 71 al 73) y tuvo que
bancarse la amenazante presencia de militares en el pablico.

En una entrevista en el diario Pdgina 12 del afo 2000, 34 afios después del debut de
Help Valentino, Antonio Gasalla, uno de los impulsores del café concert junto a Carlos
Perciavalle, dijo en relacién a sus inicios: “Nosotros quedamos identificados con el
café concert porque de toda la gente que estaba en ese métier éramos los tnicos que
haciamos humor y habldbamos con el piblico” (Boido y Zeiger, 2000). En el café
concert se hacia el humor. ;A qué se le llama hacer el humor? Hacer el humor se le
llama a esa copula discursiva que salpica chispas de hemorragia orgasmica haciendo
del sentido una cosmogonia de desvios. El efecto chistoso esté en el contenido mismo
del chiste pero quizas resida ain mas en el cdmo del chiste, en lo que el chiste hace
con el lenguaje, en cémo el chiste se hace en el lenguaje. Perciavalle y Gasalla se cono-
cieron en 1960 cuando eran estudiantes en el Conservatorio de Arte Dramatico y alli
se formaron con actores y actrices que provenian tanto del teatro oficial y comercial
como del circuito independiente. Durante los ratos de ocio en horas libres porque
faltaba algtin profesor o profesora, comenzaron a hacer en clave de humor aquellas
escenas que durante las horas de clase se hacian en tono "serio”. La escena del balcén
de Romeo y Julieta de Shakespeare o alguna escena de La gaviota de Chejov, ambos
la ensayaban pasados de rosca frente a compaferos y companeras. Dice Gasalla:
"por aquel entonces no habia un lugar o una escuela donde se ensefiara la comicidad"
(2000). Sobre cémo surgib Help Valentino, Perciavalle cuenta: "por esa época yo vivia
en un cuarto de La Recova, Libertador 1066, que habia sido atelier de Enrique Muifio
y empezamos a trabajar profesionalmente con Help Valentino exactamente ahi. Pero
no era s6lo trabajo. Habia todo un grupo de gente que organizaba que armaba fiestas
y reuniones” (2000). Les avisaban y ellos iban a probar alguna escena. "Antes de llegar
a hacer algo que se le pueda dar el nombre de café concert veniamos haciendo cosas
por la calle y actuando en esas fiestas. Buenos Aires era una fiesta (...) nos pardbamos
arriba de una mesa o de una silla, se formaba un circulo alrededor y largabamos”
(2000), agrega Gasalla.

Los café concert no se construyeron para tal fin, es decir, el de albergar acontecimien-
tos artisticos sino que devinieron en espacios culturales. Tampoco eran espacios de
formacién, como si lo son y lo fueron muchos de los teatros independientes, con-
dicién que contribuye ampliamente a su supervivencia material. Mas alla de estas
diferencias, el nexo de coincidencia es contundente: antes como después, los espacios
de los circuitos artisticos independientes suponen una cultura del habitar. Nuestros
consumos culturales en esos espacios implican una vivencia y una semantica propias,
singulares. Las politicas de gobierno de la ultraderecha tienden a restringir el ejer-
cicio democratico de comunidades simbdlicas de pertenencia. Pero la actual crisis
de representatividad asi como demuestra graves problemas también comporta una
cuota de creatividad. Las actividades culturales contintian en expansion e incluso se
fundan nuevos espacios. No todo es una amenaza. O que la cultura independiente
siga encontrando impetu vital también es una amenaza para la aplicacién de medidas
coercitivas en materia cultural. El café concert como espacio cultural arroja pistas
para la sobrevivencia fisica colectiva de espacios actuales y esa es su apuesta vital, su
herencia. Sobre el Sétano de San Telmo, dice val flores:

telondefondo /41 (enero-junio, 2025)
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Bajo el nivel de la calle, estaba el sétano de San Telmo; bajo el nivel del terroris-
mo de Estado existia un dnimo y un arrojo de lucha, fiesta, presencia y cuerpo;
bajo el nivel de la memoria heteronormativa, habitd esta experiencia proletaria
que supo alojar y agitar un deseo que en ese entonces pocas bocas se atrevian
a nombrar -no asi a probar- como el deseo Iésbico (...) la experiencia del sétano
mantiene una fuerza batallante en discordia con las lecturas heterosexualizantes
dela historia, y la rareza de ese destiempo oficia de oportunidad para convertirse
en una operacion critica de extrafiamiento (flores, 2014, p. 27).

El método

La definicién de espacio que propongo es menos una referencia a un lugar, a una
arquitectura especifica, que a un territorio de relaciones y posiciones, un sitio de
juego, un tablero. Segin la definicién que podemos encontrar en Wikipedia, un tablero
es una superficie que se utiliza en diversos juegos de mesa para marcar posiciones,
indicando movimientos o interacciones posibles dentro de un sistema de juego. Qué
interesante. El arquitecto Rodolfo Livingston en la pelicula “El método Livingston"
(Documental de Sofia Mora, 2019) define a la arquitectura como el invisible encuen-
tro entre los espacios y las personas. El espacio es lo que ocurre en ese encuentro.
“El espacio es un cruzamiento de movilidades”, segtin el historiador francés Michel
De Certeau. Ademas, “el espacio es un lugar practicado” (De Certeau, 1980, p. 129), de
forma tal que los lugares se convierten en espacios al ser intervenidos por quienes
los transitan y que se plantan en el espacio de un paisaje para producir relatos. En
este trabajo de metamorfosis, "los relatos transforman los lugares en espacios o los
espacios en lugares. Organizan también repertorios de relaciones"(1980, p. 130) que
son innumerables y cambiantes. Los relatos sobre el café concert hacen del locus un
corpus. En este sentido, los espacios pueden expandirse a través de seres a quienes les
importan, atravesando las temporalidades. Un espacio expandido, ademas, supone
una particular conexién entre lo puiblico y lo privado, entre el adentro y el afuera. Los
s6tanos del café concert funcionaban a la manera de un portal, abriendo conexiones
inesperadas entre lo que sucedia en la calle y la infra-ciudad cultural. Estos espacios
de la infra-ciudad cultural independiente, es decir sus sétanos, agregan un plano de
complejidad a la capacidad estructural de la ciudad. La Ciudad Auténoma de Buenos
Aires puede ser pensada a partir del concepto de espacio multi, siguiendo a la poeta
Lucila Lema Otavalo, quien define a algunas grandes ciudades de este continente
signadas por singulares procesos migratorios como espacios colmados de apropia-
ciones y resignificaciones en los que se ponen en juego estrategias de supervivencia
y, a la vez, opciones posibles de vida. “Las ciudades grandes que reciben migrantes,
dan y reciben fisica y espiritualmente otros valores, por ello hoy en dia las ciudades
no solo deben ser vistas como puntos politicos, administrativos, turisticos, etc., sino
como conglomerados de diferencias, como espacios multi». (Lema Otavalo, 2001, p.
3). Podemos escrolear la ciudad en Google Maps, pero al palparla, sea porque la cami-
nemos o le recorramos sus paredes, ese tacto no es mas que una posibilidad politica
de deambular para leer el espacio ptblico. Los lugares no siempre son espacios,
pero los espacios piiblicos no pueden dejar de serlo. En este sentido, una lectura de
la ciudad como espacio multi se arma a partir de una conjuncién de estratificaciones
sociales y operaciones poéticas, siendo posible leer la superficie urbana como un
espacio afectivo de experimentacién sensible de la imagen, el cuerpo y la palabra.
¢Como captar lo que sucede en la calle? Habitar la calle es juntarnos con ella y no
por la simple convivencia, sino para activar las claves minimas que se nos aparezcan
y meternos en contacto con los elementos vivos de nuestra realidad. Movimiento,
tiempo, gente, conversaciones, olores, rumores, lugares y situaciones, interactuaciones,
colectivizacién y diversion de/en los espacios.
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éCual es la calle de la cultura?

En el espacio abierto y cotidiano de la calle, las paredes proponen, marcan lugares,
alojan sefalamientos, dicen cosas via “transmisién-transitada~ (Vigo, 1972). Es asi
que leyendo paredes por San Telmo conoci El S6tano de San Telmo (sefialado con
una leyenda escrita en marcador en la pared del Pasaje San Lorenzo 391), un reducto
cultural de encuentro de militantes lesbianas de izquierda durante la Gltima dictadu-
ra militar. Al revisar en Google Maps las imagenes de las fachadas de El Sétano a lo
largo de varios afios, descubri por accidente una placa que reposa en la pared al lado
de una puerta de doble hoja en Defensa 718. La placa es un sefialamiento, dice que
alli funciond El Gallo Cojo, famoso café concert. La placa indica que ése es un sitio
histérico. Como urbanitas del territorio virtual, en nuestro “tratamiento del paisaje
rodeante-cotidiano” (Vigo, 1972) que aplicamos al navegar en la red, también nos
topamos con claves efimeras a través de la presentacion a la vista de leyendas en el
espacio imaginal y politico de las paredes urbanas vistas a través de una pantalla de pec.

En 1972, Edgardo Antonio Vigo publicd La calle: escenario del arte actual, un ensayo en
el que desarrollo su teoria sobre la utilizacién del espacio ptblico para la produccién
artistica. Alli, Vigo supo distinguir entre el espacio real de la calle, abierto y cotidiano
y el espacio institucional del museo. Vigo resaltaba: “a la calle hay que proponerle. No
es mas que eso, sefialarle~ (1972). Una propuesta no tiene como objetivo corregir al
transeinte sino que le ocurra una revulsién en la continuidad misma del “tratamiento
del paisaje rodeante-cotidiano~. Esta indicacién puede basarse en “claves minimas»
(1972) para que el transetinte realice una accién, para que el transednte haga. Y leer
es un hacer. Estas claves minimas cuando aparecen en la calle proponen una lectura
y esta lectura puede instar, a su vez, a la realizacién de un acto. Toda intervencién
artistica que se manifiesta en la calle no es mas que un testimonio de la dimensién
colectiva y demogréfica de la ciudad. En este sentido, la pared muestra la instancia
colectiva y cotidiana de un elemento sefialado. Se presenta ante el paso del tran-
setinte un lugar, como en el caso de El Sétano de San Telmo o el de El Gallo Cojo y
ese solo hecho puede actuar como testimonio y como una propuesta de accién. La
propuesta de accidn se activa en retrospectiva. Muchas veces, la labor de les agentes
culturales se erige en una tarea arqueoldgica: al rescatar Jocus como zextus no sélo se
ejerce una practica politica de memoria sino que se dotan de vigencia histérica las
complejidades que tifien nuestra escena cultural. Los espacios son espacios porque
ademas de construirse como territorios de relaciones, tienen una conducta virdsica:
se contagian y, en ese efecto de contagio, se propagan. Y mutan. ¢Qué nos provoca el
café concert? ¢Cudl puede ser su vigencia? En el texto de Vigo podemos rastrear una
incitacién: que el dambito de accidn artistica, por excelencia, sea la calle. Frente a esa
idea, que andaba resonando ya en ‘6o, los café concerts arriesgaron apuestas. Ante lo
anquilosado de los teatros comerciales y oficiales se la jugaron con sétanos al borde
de la clandestinidad. Solian albergar menor cantidad de publico con respecto a los cir-
cuitos mencionados, a la vez que proponian la ruptura de la cuarta pared incluso con
les intérpretes invadiendo el sector espectatorial. Contaban con escasa escenografia
y, en esa convivencia cercana casi intima, Bergara Leumann en su Botica del Angel,
por citar un ejemplo, revisaba la cartera de las mujeres que estaban presenciando el
show. En La Botica, Haydeé Padilla interpret6 por primera vez su personaje de La
Chona y Susana Rinaldi estrend Tangos con vestido nuevo.

Vacilemos para pensar un poco, porque vacilar es generar otros principios de impul-
so en muchas direcciones. Paremos en este planteo: la posibilidad de caminar para
ir leyendo la ciudad. Ese tipo de caminar se ha convertido en un lujo. Andamos la
ciudad para ir a trabajar, a buscar nifies a la escuela, para ir a comprar lo que cada
vez alcanza menos, patear la calle para buscar alguna changa y, la verdad, que la
potencia de modificar el ritmo para poder interpretar la ciudad, lo que equivale a
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descifrar sus capas de sentido superpuestas, se puede muy poco. La posibilidad de
leer la ciudad estd en latencia y, al activarla, s6lo asi se puede extraer de la sustancia
urbana sus claves minimas o detalles inadvertidos; detalles que, en general, resultan
inhallables justamente por el hecho de encontrarse tan a la vista de todes pero ante
los que todes pasamos tan rapido. Todo lo que estd alrededor pasa con el tiempo de
una historia de Instagram, escroleamos la ciudad al caminarla pero, todo pasa y poco
nos guardamos o lo que guardamos, prontamente lo olvidamos.

La investigadora Paula Ansaldo realiz6 una entrevista en 2015 a Lino Patalano que
esta publicada en Mateo, Medio Argentino de Teatro Online. Patalano, productor teatral
argentino y fundador de tres café concerts. Con el Instituto Di Tella ya cerrado (estuvo
abierto hasta 1970) y pocos espacios que podian alojar el café concert como La Botica
y La Fusa; Lino Patalano, el actor Elio Marchi, la artista plastica Maggy Risdon, la
actriz y cantante Valeria Vanini y la bailarina de tango Monona Frias se lanzaron a
la aventura de abrir un café concert en un sétano.

Para comprar un teatro no tenia, entonces con un grupo de amigos vimos un agu-
jero en Libertad y Santa Fe, lo alquilamos, y ahi nacié La Gallina Embarazada que
fue el primer café concert que tuvimos. Eso fue un 18 de septiembre del “70; y el 18
de diciembre abriamos El Gallo Cojo con la actuacién de Cipe Lincovsky. Y después
en el 72 abrimos El Pollito Erético con la actuacion de Gasalla (Ansaldo, 2015).

La familia Patalano hipotecé su casa familiar varias veces con tal de que Gallinero SRL
pudiera responder a los gastos de alquiler y la inversién que implicaba un café concert.
Aunque consiguieron canje de whisky Old Smugler para mezclar con gaseosas y jugos
de bidén y eso abaratd los costos. Muches amigues le regalaron mesas, banquitos,
alfombras y cristaleria. En la genealogia del café concert, ademas del cabaret y de la
varieté, esta el teatro independiente. A Patalano ese acercamiento le interesaba como
marca de estilo: "hicimos café concert més enfocado en el teatro, porque el café concert
en esa época empezaba cuando vos llegabas, y nosotros no, empezibamos puntual-
mente, a las once de la noche, y tenia un comienzo y un final. Las copas se regalaban
con la entrada, no habia mozos y estaba mas enfocado a los unipersonales” (2015).
Tal como cuenta Elio Marchi en un video disponible en YouTube sobre la historia de
La Gallina Embarazada, el local tenia entrada independiente y un ventanal que daba
a la calle. La pared que dividia dos ambientes fue tirada abajo a mazazo limpio por
los propios impulsores del gallinero cultural. Un hueco de ascensor se convirti6 en
cabina de luces y sonido, se armé un escenario chico en una esquina, un camarin en
el hall y una cocina. Los mozos eran amigos de Marchi y de la boleteria se encargd
sumadre Florencia Llanos; la hermana de Patalano y su marido llevaban las reservas
telefonicas. El Gallinero se abrié como un reducto cultural autogestionado y familiar.

La Gallina fue inaugurada con un ntimero de Edda Diaz en el que recitaba el poema La
Gallina Embarazada escrito por Elio Marchi. Muy histriénicamente, Edda encarnaba
la historia de una gallina que por hambre salié del gallinero y tras ser violada acabd
por vivir embarazada en un café concert. Luego, Edda también hizo Orgullosamente
humilde (1971). Y en mayo de 1973, Enrique Pinti debutd con Historias recogidas. Del
espacio privado de los cafés concert al espacio puablico: la gallina llegé a salir a la calle
para celebrar sus cien funciones, con Edda Diaz a la cabeza y Lino Patalano cerrando
la procesién acompaiiades de otres artistas, paseando con una gallina gigante de
papel por Avenida Cérdoba y Maipu frente a la confiteria St James, en la que Borges
habia degustado infinidad de desayunos de té con leche y tostadas. La Gallina estuvo
abierta por tres afios, y ante las reiteradas visitas de inspectores, cerrd sus puertas
porque no contaba con la infraestructura necesaria para la habilitacion.
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Aparte de atender La Gallina, el grupo del gallinero tenia otros trabajos para man-
tenerse a flote, asi y todo se lanzaron a una nueva aventura que fue la de abrir otro
café concert en un sétano llamado El Gallo Cojo al que le agregaron la aclaracién de
Kabarett, para que debutara alli Cipe Lincovsky. El local era el sétano de Don Car-
los, un restaurante hingaro propiedad de Arturo Bullrich amigo de Monona Frias.
Estaba situado en Balcarce y México, pleno corazén de San Telmo, barrio que se
estaba poniendo de moda gracias a las, por ese momento, recientes inauguraciones
de las cuevas de Michelangelo. El espacio de El Gallo era de forma rectangular y
contaba con unos bancos empotrados y una barra como testimonio de su antiguo
funcionamiento como bar. Al fondo se ubicé el escenario y afortunadamente no hubo
ninguna columna que derribar. La capacidad era de 90 personas. Al poco tiempo de
su inauguracion, la venta de entradas comenz6 a superar las expectativas y tuvieron
localidades agotadas sin interrupciones durante diez meses. En el verano de 1972, E1
Gallo se mudé a Defensa 718 a un local con mayor capacidad. Estuvo abierto hasta
abril de 1976. La sucursal de Mar del Plata abri6 en 1973. En El Gallo Cojo, Cipe Lin-
covsky hizo Yo quiero decir algo y Nacha Guevara Este es el afio que es, ambas en 1971;
Marilina Ross hizo Solita y sola (1972); en el local de Mar del Plata, el 4 de enero de
1973, debutd en café concert nada mas ni nada menos que Nini Marshall con Y... se
nos fue redepente, show que luego continud en el local de San Telmo.

El Pollito Erético abri6 sus puertas en 1972, conservando de esa manera el local donde
habia funcionado El Gallo. Alli debuté con su primer unipersonal Antonio Gasalla.
“Y cuando vino la época infame de la dictadura al que no mataron se tuvo que ir, y
los que no nos tuvimos que ir, tuvimos que autocensurarnos” (2015). La autocensura
del cuidado agot6 la posibilidad de lo novedoso y el café concert se fue soterrando.
Otros espacios de café concert muy importantes de la época fueron: La Cebolla, La
Rueda Cuadrada, La Fusa, Bar o Bar, Michelangelo, Bola Loca, La Botica del Angel.
La Cebolla estaba ubicada en Bartolomé Mitre 1758, tuvo su sede en Mar del Plata 'y
hoy en dia es el estacionamiento de un hotel. Bar o Bar se transformé en un bar de
tapas llamado Barbaro en Tres Sargentos al 400. La Fusa de Santa Fe y Riobamba
hoy puede ser cualquiera de los locales comerciales de la zona. Bola Loca en Maipt
850 es un estacionamiento. La Botica del Angel de Lima 670 (hoy un edificio) fue la
primera sede y luego se reubico en Pte. Luis Sdenz Pefia 543, donde ahora funciona
el Museo Etnografico Botica del Angel gestionado por la USAL (Universidad de El
Salvador). El Gallo Cojo de Defensa 718, que al igual que La Gallina era un sétano,
fue una galeria de arte, y hoy esta cerrada. La Gallina Embarazada estaba en Libertad
1069 casi esquina Santa Fe y hoy funciona alli una Loteria. La Rueda Cuadrada en
Defensa 740 hoy es una casa de regalos y recuerdos para turistas. Michelangelo de
Balcarce 433 estuvo un tiempo cerrado pero reabrid sus puertas y es el tnico que
sigue funcionando como espacio dedicado a la noche cultural con un perfil de ptblico
turista en su mayoria. El Pollito Erdtico se encontraba en Balcarce y México y ahora
da inicio al Pasaje de la Historieta. Finalmente, aquel lugar desde el que todo inicié
en Libertador 1066 hoy es un estacionamiento. En el inico lugar que hay una placa
recordatoria que dice que ahi una vez hubo, es en El Gallo Cojo.
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El hecho de presentar a la vista, a través de una leyenda escrita con marcador o
incluida en una placa, lugares extintos en el espacio real de la calle en el que alguna
vez funcionaron se erige como una clave minima. Esta clave minima indica: aca hubo
una vez un espacio. Quien sabe de un lugar o se entera, de pronto, de su existencia de
alguna manera lo revive como gesto espacial. La calle contiene en latencia lugares que
al ser sefialados nos reenvian a testimonios de nuestra cultura histérica colectiva, como
una forma de ocupacién en detenimiento. Los espacios que, a la vez que lugares, son
territorios de entrecruzamientos no se desvanecen. Al recuperar algo de esos vinculos
o entrecruzamientos a través de relatos, de practicas (artisticas, académicas, etc.),
de imégenes, esa recuperacion es un descongelamiento: lo que congelds conserva la
materia en condiciones dptimas para su perduracién, por un tiempo. Lo que puede
ser recordado, no se agota, por un tiempo; necesita de las manos de nuestra memoria
para ser convertido en cascote. En sentido etimolégico, un recordis: un volver a pasar
por el corazén. Los tineles subterrdneos o los pozos se usaban para la refrigeracion.
Vamos a los sétanos porque los sdtanos mantienen las cosas, nos conservan. La tarea
de hundirse para recomponer espacios culturales puede adoptar la forma de una
prolongacién ya que el discurso nos lleva del recuerdo al acto. Los relatos de/sobre
los espacios son vocativos ya que convocan a quienes los sobreviven a crear ciertos
modos de hacer preguntas y de conjeturar respuestas. Asi se convierten también en
ficciones situadas. Hay que tomarse en serio los espacios que fueron y hacerlos pasar.
Los espacios nos requieren. Los espacios que fueron tienen modos particulares de
presencia (un sefialamiento, una clave minima darén cuenta de ellos) perceptibles
mediante elecciones semanticas y sinticticas que permiten describir la manera en
que existieron. Hay que pasar los espacios que nos afectan y hacer pasar a otres. La
lengua de un espacio habilita posibles que no estaban siendo percibidos. Llevar el
café concert de los sdtanos a otros espacios, ¢podria hacernos sofiar?

El recorrido de estos tres lugares, ademas de permitir movernos por el espacio, com-
porta un rebasamiento de los limites que ese mismo espacio establece al habilitarnos
el ingreso en el tiempo del después. ;Cémo hay que hacer para que nos sea amable
esta practica que desorbita y disloca la percepcién? Ensayar nuestro theatron, ensayar



ISSN 1669-6301
doi: 10.34096/tdfn41.16203

C
D OS S[ E E?lft{gritod?gfr?givo. Entero o a... [83-96]

como el lugar desde el cual miramos se tuerce para implicar una cierta distancia y
que lo inmediatamente visible no pase desapercibido. Una calle pareciera no estar
hecha para quedarse mucho, pero inevitablemente en sus bordes aparecen signos y
sus paredes jay!, sus paredes son porosas. Introducirse en el tiempo del fiawpa es, a la
vez, historizar el espacio. El pasado fue un sétano que ahora es un lugar sefialado de
un espacio que ya no estd, el pasado esta en una calle, en un pasaje de San Telmo, el
pasado sobre ese arroyo entubado que pasa por debajo del pasaje de San Telmo, jen
el pasaje, el pasado esta sotaneado! Para recordar como las cosas estan siendo olvida-
das son ttiles los sefialamientos ya que con su aparicién materializan lo transitorio.

“Fl café concert es el espacio”, esa pista la arroj6 Lino Patalano en la entrevista ya
citada, porque el espacio de dimensiones acotadas le otorgaba una especificidad parti-
cular a la que se sumaba la mixtura entre dramaturgia y miisica convirtiendo al lugar
en un "bar con variedades” (...). Ese era el juego”. No es posible dejar de mencionar la
singular relacién que quien estaba en escena establecia con el ptiblico: "el café concert
era democrético, porque ahi te encontrabas con Ernestina Herrera de Noble, con el
padre Mugica o con un verdulero. Ahi convivian todas las clases sociales (...) el arte
es una real democracia pluralista. Y en el café concert se encontraba toda la gente que
estaba buscando algo distinto", agregaba Patalano. Con respecto a la accesibilidad,
existian entradas con descuento para estudiantes (practica establecida en los teatros
independientes, en los que las entradas con descuento para estudiantes y jubilades esta
muy afianzada). "El café concert era un vehiculo para expresar lo que uno no podia
expresar por problemas de convocatoria, por problemas de ideologia, por todos los
problemas que trae acarreada la actividad (...) a la gente el tocarse uno con el otro,
o0 sea la comunién que habia, también le servia como una forma de defenderse de lo
que nos tocaba vivir" (Ansaldo, 2015). En esta declaracion de Lino Patalano, se puede
hallar un atisbo de lo que nos hacen los espacios culturales: nos tocan, alli radica una
potencia que no es mas - ni menos- que la fuerza del contacto. Del tacto con otres.

Yo soy del tiempo que me ensefiaron

La linea no es del tiempo. Para entender el tiempo de un sefialamiento que responde
a la intencién de forjar politicas de la memoria, no resulta pertinente la linea de
tiempo. Esa linea de tiempo colapsa ante la diversidad temporal que se deposita, por
ejemplo, en una puerta de dos hojas de la casa de un pasaje. Esto ya lo saben, hace
mucho, aquellas comunidades andinas que comparten la lengua quechua. Hay otras
temporalidades posibles, fuera de la linealidad pero no de la espiral. En el vocablo
Nawpa se juega toda una cosmovision espacio-temporal que puede hacernos imagi-
nar futuros posibles pero que también nos alerta sobre el presente como instante
de peligro. La expresion “eso es del tiempo de nawpa~ la aprendi de mi madre. Al
principio adjudiqué el iawpa al nombre de algune familiar que no conocia, hasta que
finalmente comprendi que era una referencia a un tiempo antiguo. “;Esa remera del
tiempo de flawpa, te vas a poner?” El tiempo viejo, el tiempo del nawpa. Es decir,
cuando el espacio y el tiempo se conjugan de manera singular.

Caminando nos internamos en el bosque del tiempo. La ciudad es antigua porque
cuando la andamos palpando con los pies estamos en el presente, pero a medida que
la caminamos el tiempo va pasando raro: se aglutinan, se aceleran o se ralentizan los
aflos, segiin coémo los vayamos contando. La expresiéon fiawpa significa tanto antes/
antiguo como adelante/después. Si el pasado esta después, es que el pasado anda
delante nuestro. Asi, el presente resulta afectado por su capacidad de intervenir en
todos los tiempos y la temporalidad queda conformada como espiral. En estas comu-
nidades andinas, el tiempo histérico se forma a través del entrelazamiento de los
tiempos dando lugar a espacios-tiempos amplios circunscritos a bucles independientes
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e interconectados. El iawpa expresa dos tiempos en un mismo espacio: superposicion
del pasado y de ese tiempo hacia el que nos dirigimos. Un acontecimiento ejecutado
en el pasado proyecta un futuro que tiene vinculaciones con el presente. El término
sittia un hecho en la zona que se deja y otro en la zona que nos espera. Se trata de
un escenario complicado de entender desde la perspectiva del tiempo lineal, porque
se tiene una realidad donde fiawpa puede ocupar dos espacios simultaneamente:
el espacio de un tiempo dejado atras y el espacio de un tiempo por encontrarse; el
pasado cridandose o transformandose en futuro. Una realidad espacio-tiempo con un
presente resultado del pasado, por ello controlado y convertido en caudal de acciones
que construyen futuro.

La carcajada compartida

En la posguerra de la Primera Guerra Mundial, en un s6tano de Munich, un joven
Bertolt Brecht acompafiado de una guitarra cantaba canciones sobre lo sucedido en
el frente de batalla. En su obra, Brecht destacé la influencia que tuvo su paso por los
cabarets literarios. La proliferacion de estos cabarets y su gran afluencia de publico
origin en Europa un estilo teatral de sucesion de sketches con una escena donde un
animador o narrador, frente a un ptblico entusiasta y complice, ponia en comtn una
problematica abordada humoristicamente. Aquel primer café concert de La noche de
los carozos buscd replicar situadamente ese espiritu provocador y contestatario. Es
entonces que, en la genealogia del café concert, podemos sumar al cabaret y al varieté,
como manifestaciones muy cercanas en las que se destaca cierto espiritu grupal para
hacer el humor porque hay varies artistas que se suceden en lo que abarca la duracién
del espectaculo. "Habia algo aristocratico en el humor, una jerarquia en cuya ciispide
estaba el comico que encabezaba en el Maipo o en el Nacional. Nosotros veniamos
de otro lado, circuldbamos en los sétanos y fuimos under por lo menos durante diez
afios’, decia Gasalla. ¢A los cabarets volvemos? Las noches de varieté no han dejado
de llevarse a cabo en espacios varios de CABA, como Belisario Club de Cultura, Centro
Cultural Trivenchi o El Archibrazo. En 2015 la Red de Teatral Sur llevd adelante el
primer Festival Regional de Varieté y Café Concert Conurbano Sur en las localidades
de Banfield y Lomas de Zamora. De hecho, el Banfield Teatro Ensamble lleva adelante
espectaculos de café concert desde su origen en 1996. Actualmente, en lo que va del
2024, ya van 3 ediciones de Aqui Argentina, Cabaret un cabaret literario que conjuga
noche, arte y politica guiado por Gabriela Borrelli Azara y producido por Gelatina.
En noviembre de 2024, se estrené Como nunca... otra vez, espectaculo con Franco Tor-
chia y Juampi Mirabelli, en el Teatro Picadero, promocionado como el regreso del
humor politico y la vuelta del café concert, en un teatro comercial cercano a la calle
Corrientes en el que se puede entrar con una copa o bebida a la sala para disfrutar
de la funcién con esa licencia etilica, a la vieja usanza del género cuando sucedia en
pleno gallinero cultural.

El chiste s6lo es chiste, dice Alexandra Kohan en una entrevista también del diario
Péaginai2 a propésito de la publicacién de su Gltimo libro “El sentido del humor~, si
el otro/la otra se rien. El humor nos Aace cosas: produce un corte porque tiene filo.
El humor sirve ¢para qué sirve? para “lidiar con una cantidad de cosas que se nos
viene encima” (Larrea, 2024). Del lenguaje podemos esperar una respuesta univoca
y mercantil acerca de su existencia. Pero no, el lenguaje se empecina en generar
ambigiiedades, en procrear sentidos multidiversos. De minima, te rompe el sentido
comun. El humor asi como también la poesia son formas del juego y alivian de la
necesidad apremiante y constante de la comunicacién permanente. De la mano de
este aspecto ladico aparece su potencia politica: el humor -la poesia- nos despierta y
nos sana, nos llena de preguntas. Por eso, después del humor se nos vino la noche.
“La puesta en escena-por parte de estos jovenes café-concertistas-puso en cuestioén la
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representatividad de quienes actuaban en la esfera del poder, mediante sus discursos
y sus acciones; deconstruye -no sélo a la vista del pablico, sino junto a éste-su mundo
simbdlico y la consecuencia fue el pase de la lucha discursiva a la violencia fisica como
intento de supresion de la configuracién de una identidad alternativa» (Fischer, 2019,
p. 14). "Buenos Aires era una fiesta’, asi describe Perciavalle a la infraciudad cultural
en momentos de plena revolucion cultural y libertad sexual, pero Gasalla agrega: "La
fiesta tuvo varias muertes (...) la época de Ongania, cuando le cortaban el pelo a la
gente en la calle (...) los golpes fueron el comienzo de una masacre que durd afios".
De la politica, a través de la via del humor, nos reimos a veces con fundamento:
"habia que encontrar alusiones que el ptblico agarrara, con personajes o hechos del
momento. Me gusta hacer humor con lo que circula”, como dice Perciavalle; y las més
de las veces ni sabemos por qué nos reimos. Como la frase a cimara del personaje
de Susana interpretado por Moénica Villa en Esperando la carroza: “de todos nosotros
me rio”. ¢Cudl es mi comunidad para hacer el humor? "No hay nada que una mas a
la gente que la carcajada compartida, la risa compartida no pasa”, dice Perciavalle. Y,
hablando de compartir, Kohan agrega: “Comedia y tragedia estan muy cerca o, mejor
dicho, estan todo el tiempo al mismo tiempo» (Larrea, 2024).

A principios del afio 2024, el actual gobierno nacional propuso un compendio de
leyes entre las que se destacaban muchas que implicaban un impacto fuertemente
negativo para el sector cultural. Entre ellas y sélo en relacién a las Artes Escénicas,
se pretendia derogar la Ley Nacional de Teatro y, por ende, desarticular el Instituto
Nacional del Teatro, organismo creado en 1998 para fomentar y promover la actividad
teatral por todo lo ancho y largo del pais. Si bien, luego de varias acciones en defensa
del Instituto que incluyé desde movilizaciones y concentraciones a abrazos rodeando
el edificio, ese articulo se borrd del conjunto, el ataque hacia la cultura no ha dejado
de llevarse adelante. La ofensiva contra la industria cinematografica y la educacién
publica a través del desfinanciamiento en el que el argumento es puramente econé-
mico (da gastos, la usan sélo los ricos, no la conoce nadie y otras tantas) también
es, en este sentido, un atentado a nuestras posibilidades de acceso a materiales de
formacién, expresioén y desarrollo de nuestras posibilidades creativas e imaginativas.
Proximamente se estard tratando la Ley Hojarasca, en la que se busca derogar la ley
14800 que, ademas de establecer la actividad teatral como actividad de interés para la
cultura nacional, protege edificios teatrales. La justificacion es que es una ley vieja que
atenta contra la inversién inmobiliaria y las ganas de crear espacios teatrales nuevos,
lo cual es una falacia ad hominem, diria nuestro actual presidente. A nivel de la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, en lo que va del 2024 se multiplicaron las inspecciones a
teatros y espacios culturales independientes con amenazas de clausuras, en muchos
casos, infundadas. Les inspectores que las realizan las mas de las veces no estan al
tanto de las clausulas a tener en cuenta segtin el espacio esté habilitado por la ley
2147 de teatros independientes o la ley 5240 de habilitacién de espacios culturales.

¢Por qué destartalar nuestra cultura? Marchas, abrazos, tomas, hasta bailes en defensa
del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, el Instituto Nacional del Teatro,
el cine Gaumont, el Fondo Nacional de las Artes, la salud y la educacién publica, y
contra los despidos masivos de empleades estatales... El impetu destartalador no es
nuevo. El café concert surge mientras acontece la Guerra de Vietnam, casi 2 aios antes
del Mayo francés, 11 afios después del bombardeo a Plaza de Mayo, 28 dias antes
de la Noche de los Bastones Largos, 3 dias antes del inicio de la dictadura militar
autodenominada “Revolucién Argentina~, casi 3 afios antes del Cordobazo, 150 afios
después de la Declaracion de la Independencia, 10 afios antes de la dictadura atroz
del 76. El tiempo del fiawpa para instalarse en los espacios que, en tiempos atroces,
echaron raices, construyeron tineles y proyectarlos hacia el presente. ;Dénde estd
nuestra comunidad para hacer el humor, mas alla de las redes sociales, esa comunidad
para crispar la chispa de hemorragia orgasmica que hace de la cultura una exhumacién
de los desvios del sentido?
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