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Resumen

Este articulo analiza las representaciones de fendmenos naturales como huracanes
y terremotos en el cuaderno Que tiemble de la autora puertorriqueiia Ana Portnoy,
publicado por La Impresora en 2023, y explora cdmo estos fenémenos se reinter-
pretan como oportunidades para la resistencia colectiva construida desde el amor,
en una sociedad precarizada por el colonialismo sistémico. A partir del concepto de
“metaforas de transiciones cadticas”, propuesto por Radl Zibechi; “lo performativo
como profanacién~, descrito por Josefina Ludmer; y la idea de Henri Lefebvre sobre
los espacios publicos y privados, estudio cémo Portnoy redefine los movimientos
de la naturaleza como herramientas para la accién colectiva y el cambio politico,
enfatizando las redes comunitarias y los actos solidarios.

PALABRAS CLAVE: desastres naturales, colonialismo sistémico, resistencia
colectiva, solidaridad comunitaria, poética performativa.

Tremors and Alliances: Reimagining a Present Future from Ana
Portnoy’s Notebook Que tiemble

Abstract

This article analyzes the representations of natural phenomena such as hurricanes
and earthquakes in the notebook Que tiemble by Puerto Rican author Ana Portnoy,
published by La Impresora in 2023, and how these events are reinterpreted as oppor-
tunities for collective resistance in a society marginalized by systemic colonialism.
Drawing from Radl Zibechi’s concept of “metaphors of chaotic transitions~, Josefina
Ludmers notion of “the performative as profanation~, and Henri Lefebvre’s ideas on
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public and private spaces, I explore how Portnoy redefines the movements of nature
as tools for collective action and political change, emphasizing community networks
and acts of solidarity.

KEYWORDS: natural disasters, systemic colonialism, collective resistance,
community solidarity, poetic performance.

Tremores e aliancas: reimaginando um futuro presente a partir do
caderno Que tiemble de Ana Portnoy

Resumo

Este artigo analisa as representacoes de fendmenos naturais, como furacoes e terre-
motos, no caderno Que tiemble da autora porto-riquenha Ana Portnoy, publicado pela
Impresora em 2023, e como esses eventos sao reinterpretados como oportunidades
para a resisténcia coletiva em uma sociedade precarizada pelo colonialismo sistémico.
A partir do conceito de “metaforas de transi¢des cadticas”, proposto por Ratl Zibechi;
da nog¢do de “performativo como profanacao” descrita por Josefina Ludmer, e da ideia
de Henri Lefebvre sobre os espagos ptblicos e privados, exploro como Portnoy rede-
fine os movimentos da natureza como ferramentas para a agao coletiva e a mudanca
politica, destacando as redes comunitarias e os atos solidarios.

PALAVRAS-CHAVE: desastres naturais, colonialismo sistémico, resisténcia
coletiva, solidariedade comunitaria, performance poética.

Frecuentemente, les habitantes de las islas esperan los fendmenos naturales con
miedo, acostumbrades a sufrir las consecuencias. Sin embargo, Ana Portnoy explo-
ra, y ofrece la posibilidad, de imaginar que las fuerzas de la naturaleza constituyen
factores de cambio politico en una sociedad precarizada por la organizacién colonial
sistémica. En este articulo, examino las representaciones de huracanes y temblores
en su cuaderno Que tiemble, y demuestro como y cuanto apuestan por la construccién
de una resistencia colectiva. Este cuaderno es la version en espanol publicada por La
Impresora de su libro To love an island, que le valiera el premio YesYes Books 2019
Vinyl 45 Chapbook Contest.

Terremotos: la tierra

De acuerdo con el Portal de Transparencia, la pagina web de la Oficina Central de
Recuperacién, Reconstruccion y Resiliencia (COR3, de acuerdo a la sigla en inglés),
luego de los varios terremotos que sacudieron a Puerto Rico desde 2019, el del 7 de
enero de 2020 indic6 una actividad sismica alarmante:

Un terremoto de magnitud 6.4 sacudié a Puerto Rico antes del amanecer del 7 de
enero de 2020. Este gran temblor, considerado uno de los mas fuertes desde el
histérico terremoto San Fermin de magnitud 7.1 en 1918, golped un tramo costero
cerca de Ponce y Guanica.

La pagina destaca los esfuerzos de recuperacién y la ayuda federal, mencionando, en tono
festivo, la “eficiencia, eficacia y transparencia, mientras capitalizan las oportunidades para
reconstruir un Puerto Rico mejor, mas fuerte y resistente” (Portal de Transparencia, s/f.).
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Sin embargo, otros medios sefialaron la ineficacia del gobierno y de otras agencias
para tomar efectivas medidas de recuperacién y cuidados de la ciudadania. Por ejem-
plo, un articulo escrito por Rafael Diaz Torres para el Centro de Periodismo investi-
gativo explica que “[1] a ausencia de una politica para la rehabilitacién de viviendas
dafadas por los sismos y el desdén de la Junta de Control Fiscal y el gobierno ante
este asunto, compromete la seguridad de miles de familias en el Sur” (2020).

Para una poblacién atin en proceso de sanar los traumas ocasionados por los malos
manejos durante y después del paso del huracan Maria, estas practicas vienen a
confirmar el estado de vulnerabilidad en que la administracién pretende mantener-
la. Sin embargo, el libro de Portnoy, desde su titulo, invoca el temblor. Desde ahi
pretendo pensar la invocacion del terremoto (temblor de tierra), como estrategia o
performance que establece otro tipo de relacién con el fenémeno natural, a la vez
que lanza una declaracién de guerra a un sistema al que no le interesa disponer de
recursos econdmicos para sostener a su ciudadania.

“Temblores~ es entonces una categoria maltiple. Alude al movimiento, y puede per-
cibirse como intenso o delicado. Alude al terremoto. Alude al cuerpo. Portnoy se
reapropia de todas esas posibilidades asociadas al temblor, de ahi su grito de guerra,
que no es regodeo en las consecuencias del fendmeno, sino comprensién de este
como natural. El poema de igual titulo se lee, también, a partir de lo que Josefina
Ludmer llama “lo performativo como profanacion~ (2010: 162). Si bien nombrar el
terremoto implica el reconocimiento de los dolores, las pérdidas y las muertes, este
también renueva los espacios a partir de la solidaridad y las respuestas colectivas.
Esta performance de invocacién irrumpe en los imaginarios del sufrimiento y ofrece
una respuesta inesperada. Profana las practicas discursivas del dolor, el reclamo, la
inevitabilidad, pero ofrece otras perspectivas.

Tanto si intepretamos el temblor (de tierra) como fenémeno o (la categoria) como
simbolo, este proporciona un resquicio para analizar el espacio de la calle como lugar
donde se gestan proyectos solidarios colectivos y acciones horizontales de resistencia
a las estructuras de poder. La invocacion para “que tiemble la tierra», en el contexto
del poema, propone que tiemble el esquema colonial que facilita la vida de unas
personas en contraste con la de otras. También, en un futuro cercano que se expresa
en el deseo y la intencién de lucha, avizora su desaparicion. Sugiero que aqui se
sustenta la propuesta de Portnoy, tanto a nivel estético como politico, suponiendo
que pudieran ambas categorias desligarse. En particular, el poema “Que tiemble”
presenta dos grupos de personajes, que Portnoy nombra como “Les colonizadores
y sus colonizades”. Estos personajes, que usualmente se definen desde una perspec-
tiva binaria, aparecen aqui igualades ante los desastres que provoca el sistema. El
temblor de estos cuerpos y, con ello, del orden opresivo, es dictaminado por otro
tipo de sujeto. Me refiero a la voz colectiva del poema. Esta es quien tiene agencia
para nombrarse desde lo plural y, al mismo tiempo, para lanzar su sentencia sobre
opresores y quienes reciben la opresiéon. Ademas, esta voz colectiva intercede para
apropiarse del espacio. Por ello, enuncia:

La calle—nuestra. Los rios secos,

las costas erosionadas, las llanuras

cenicientas, las flores superfondo,

los colmados cerrados, las canchas

sin canasto, las plazas Colon-izadas,

las escuelas acordedn, los hospitales

sin luz —el hospital de ladrillo en ladrillo—

las alcaldias envenenadas, las casas embargadas,
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las ruinas de archipiélago, todas nuestras.
Puerto Rico es nuestro. Aunque vuelva
y tiemble. Y se nos venga completo encima. (51)*

La enumeracion termina con la frase “todas nuestras», que se reitera inmediatamen-
te: “Puerto Rico es nuestro”. Este proceso permite mirar el fendmeno natural y sus
desastrosas consecuencias para la poblacion y, a la vez, las reacciones comunitarias de
recuperacién natural, como “metaforas de transiciones cadticas». Ratl Zibechi, a partir
de “las catastrofes creadas por terremotos como los de Chile y Haiti, y por el huracan
Katrina en Nueva Orledns”, argumenta que estas “implica[n] bifurcaciones en que
las fuerzas antisistémicas tienen mayores posibilidades de incidir en los resultados”
(2010: 1). De la misma manera, los fenémenos descritos por Portnoy funcionan como
disruptores de la tranquilidad meteoroldgica y politica de la regién. Por una parte,
dejan al descubierto la ineficacia del sistema politico; por otra, refuerzan la respuesta
ciudadana y su significacién.

La necesidad de apropiacion, segiin ha explicado Henri Lefebvre, surge de manera
natural y como respuesta a las distribuciones impuestas desde el poder. Lefebvre se
refiere a las palabras y conceptos como herramientas necesarias para definir el sistema
y explica cdmo la hegemonia produce un espacio y lo utiliza para su propia conso-
lidacién. Este razonamiento, que entiende solamente el poder creativo, fundacional,
de los grupos en posiciones de dominio, permite, sin embargo, reflexionar sobre el
valor del lenguaje. Supone que los espacios particulares (conocidos, definibles) tienen
usos especificos, en cuyos casos el lenguaje se usa para describir y representar. Esto
implica que, en otras instancias, menos cotidianas y definibles, sea posible intuir que
el lenguaje produce los espacios, constituyendo una especie de “cédigo espacial” o
“c6digo de codigos” (Lefebvre, 2013: 77-78). Esta idea me resulta provechosa para
explicar como Portnoy produce espacios habitables a través de diferentes acciones
literarias, de accidn social y de compromiso politico

Segun el fildsofo francés, “el grupo se apropia de un espacio natural modificado para
servir a sus necesidades y posibilidades” (2013: 213). En ese sentido, quienes habitan
estos espacios los construyen, desde lo que Lefebvre reconoce como una posicién de
poder. Sin embargo, en ese razonamiento, el espacio estd pensado como ptiblico, ya
que para el autor apropiarse es algo que solo sucede en el ambito de lo privado (la
familia, por ejemplo). Portnoy, mediante el uso de “nuestro~, se apropia de Puerto
Rico y subvierte esa distincion explicada por Lefebvre. Si bien el poema (y el libro)
constituyen un lugar discursivo donde estas estrategias son posibles, su propuesta
trasciende los limites del libro (en tanto discurso) y se ejecuta en espacios reales.
El/los terremoto(s) o temblores son presentados como posibilidades de cambio, como
movimientos de la tierra (y de quienes la habitan) para pensar y actuar sobre el
espacio desde lo plural.

Una consecuencia del temblor, la aparicion de grietas, deviene herramienta concep-
tual que favorece el fortalecimiento de la comunidad. La grieta se presenta como un
espacio entre otras dos zonas, “consecuencia de las resistencias” (Walsh, 2017: 83),
pero desde la cual se reconstruye y siembra, de manera similar a lo que sucede en
la frontera, definida por Gloria Anzaldiia como “a vague and undetermined place
created by the emotional residue of an unnatural boundary. It is in a constant state
of transition” (1987: 3). Portnoy usa la locucion adverbial “a veces”, que afiade una
capa de temporalidad y alternatividad. Sus definiciones de grieta como el Atlantico,
algo que se lleva en las costillas, algo que parte “como dedo a la mar” (41) representan

1 Cito el libro de Portnoy segtn la edicién de La Impresora. En las citas siguientes, coloco entre paréntesis solo el
numero de pagina.
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espacios vastos e incontenibles. Sin embargo, la tesis del poema es que “en las grietas,
se viver, por tanto, la contestacién al poder hegeménico implica la fundacion de espa-
cios otros. Estos se advierten como rotos, fluidos, inatrapables, en los que “el lugar
seria atravesado, penetrado por pequeflos movimientos caracteristicos de las redes
y las ramificaciones” (Lefebvre: 143). Al constituir esos microlugares como espacios
de resistencia, Portnoy diluye la nocién de micro. La grieta contiene lugares otros,
superpuestos, ajenos o no. Contiene, ademas, una comunidad que se reconoce en la
primera persona del plural: vivimos, esperamos, gastamos, gozamos y, sobre todo,
amamos, luchamos (Portnoy, 2023: 40-41).

La inclusién de estas acciones comunitarias no solo sirve para representar even-
tos reales, como los documentados por Melinda Gonzélez en su articulo “Colonial
Abandonment and Hurricane Maria: Puerto Rican Material Poetics as Survivance»,
sino también para imaginar y convocar acciones similares. Si bien durante los hura-
canes Irma y Maria, Portnoy se encontraba viviendo en Puerto Rico, poco después
se mud6 a New Jersey para cursar una maestria en Escritura Creativa en Rutgers
University. Gonzélez explica que, en el aniversario de Maria,

Portnoy Brimmer and Dimitri Reyes, a poet from Newark, New Jersey, co-
hosted an installment of #PoetsforPuertoRico at the Newark Public Library.
#PoetsforPuertoRico was started by famed Nuyorican poet Willie Perdomo, who
used his wide audience reach and influence to gather poets across the U.S. and
Puerto Rico to help gather funds for survivors of Hurricane Maria. In our interview,
Perdomo explained that he had lived through Hurricane Sandy’s impact in New York
and was worried about the devastating impact of Maria. ¥PoetsforPuertoRico took
place in digital spaces and in-person events across New York, Newark, Philadelphia,
Washington, D.C, the San Francisco Bay Area, and Baton Rouge, Louisiana. As a
diaspora-based event, #PoetsforPuertoRico was unique in its inclusion of poets still
living in Puerto Rico through the use of pre-recorded videos, a model that was later
adopted by organizers throughout the diaspora. (Gonzélez, 2020: 147)

El articulo de Gonzalez lista numerosas acciones en las que Portnoy se involucrd,
junto a poetas dentro y fuera de la isla. Ademas, he encontrado en sus redes sociales
materiales fotograficos que documentan otros proyectos en los que se ha involucrado,
como su participacién en la Alacena Feminista de Luquillo,* ubicada inicialmente en
la antigua escuela Rosendo Matienzo Cintrén, que combina el avituallamiento de la
comunidad, la siembra e intercambio de plantas, etc., con encuentros para compartir
literatura, hacer yoga y reconstruir en colectivo el espacio ptblico. Como vemos,
los poemas no solo describen acciones, sino que se convierten en acciones, tanto a
través de las maltiples performances (varias descritas por Gonzélez) como por las
implicaciones comunitarias de estas. Portnoy colabord activamente con la Brigada
Solidaria del Oeste,? un grupo comprometido que se moviliz tras el huracan Maria,
brindando ayuda inmediata al despejar escombros, distribuir suministros esenciales
y reconstruir catorce viviendas. En los tltimos cinco afios, este grupo ha apoyado la
recuperacion tras los terremotos en el sur y el oeste. Su trabajo se basa en la ayuda
mutua, el arte, la musica y el activismo.

Es posible identificar estas metaforas de transicién cadtica en una experiencia de lucha
gue no se remonta solamente a la organizacién ciudadana explicada anteriormente,
sino a la apreciacién de la naturaleza como una fuerza superior con la que hay que
aprender a fluir y de la cual hay que adquirir las herramientas para la vivencia gozosa

2 Lainformacidn referente a la Alacena fue encontrada en la pagina de Facebook de la organizacion.

3 Lainformacion sobre esta organizacién aparece en su pagina web. Las colaboraciones de Portnoy fueron documen-
tadas por Melinda Gonzalez y aparecen varias fotos en su perfil de Facebook.
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y natural. Al mismo tiempo, estos poemas denuncian la narrativa elaborada desde el
poder, que describe a Puerto Rico, primero, como isla pequefa y necesitada de ayuda
exterior; segundo, como objeto explotado con fines extractivistas (mediante el turismo,
la agricultura, entre otras), todo ello construido desde un imaginario autoritario y
paternalista, elaborado por el imperio colonizador y reproducido por otras instancias
de dominacién, como los gobiernos regionales.

No solo la tierra tiembla, otros fenémenos naturales surgen en o encuentran las islas a
su paso. Revoluciones, temblores y huracanes constituyen algunos de los movimientos
a partir de los cuales la belleza y la libertad, asociadas al viento o la respiracién, en
su encuentro con la tierra, son diseminados en la siguiente seccion.

Huracanes: movimientos

Como mencioné antes, el poema “Que tiemble” profana el conjunto de conexiones
semanticas relacionadas con el temblor por medio de una performance: “Queremos
hablar de terremotos, pero... decimos huracan~». La superposicién de ambos fené-
menos, cientificamente diferentes, indica una equivalencia sustentada tinicamente
en las personas que los experimentan. Ademas, permite visualizar un espacio otro
donde estos conceptos se superponen en un lugar determinado (el plural archipié-
lago), con lo cual Portnoy mueve las categorias fijas sobre la naturaleza y el espacio,
mientras opone a los arquetipos ciudadanos que lo experimentan. “Colonizadores
y colonizades” coexisten en un lugar donde cualquier fenémeno o suceso encuentra
reacciones diversas.

Los huracanes son descritos, en las paginas especializadas en meteorologia, como
“gigantesco[s] remolino[s] en forma de embudo”. El huracan Maria azotd violenta-
mente Puerto Rico en 2017, durante casi 12 horas. Tanto este momento meteorol6gico
como la duracién de un periodo a lo largo del cual los desastrosos manejos por parte
del gobierno ocuparon y destruyeron el espacio publico y las vidas de las personas
y el espacio alternativo en el cual se fortalecieron las redes de solidaridad y coope-
racion colectiva, me permiten definir el huracan como un espacio en movimiento o
de transiciéon. Como sucedi6 después, durante los terremotos de 2020, las operacio-
nes de recuperacién de los dafios descansaron fundamentalmente en la poblacion,
pues el gobierno no considerd importante destinar sus recursos a ello. La nocién de
comunidad fue esencial tanto en el arte como en diversos proyectos de acceso a la
alimentaci6n, a cuidados y a recursos basicos de ayuda a las personas mas necesitadas.

Al escribir sobre el fendmeno meteorolégico, Portnoy no solo describe el viento, las
sombras, la tormenta, el deslizamiento de las casas por el barranco, la muerte, como
se ve en el poema “Entrevista periodistica”, que fue originalmente publicado en la
revista Small Axe como “A year after the storm, he responded to a newspaper inter-
view on the death of his bedridden sisters, who died during the hurricane». El texto
describe la muerte de tres hermanas que decidieron no abandonar su casa y fueron
arrastradas, desde dentro de ella, hasta el rio. Los cuerpos fueron encontrados por
las personas de la comunidad, retenidos por ocho meses y luego devueltos, crema-
dos, para ser enterrados, “retornadas montafna~. La fusién con la naturaleza, de las
hermanas, y de la casa —“hoy la casa es ladera” (27)- convoca una comprensién de la
vida y el espacio habitado que no es la impuesta por el sistema de poder. Al mismo
tiempo, reconoce los lazos solidarios entre seres humanos y las profundas conexiones
de estos y la naturaleza, lo cual deja un margen para renacer y reconstruir un mas
alla del dolor y las pérdidas.
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Las transiciones cadticas suceden a diferentes niveles. “Un huracan vino y se fue,
qué le decimos a nuestrxs hijxs ahora~ (8) retoma varias figuras plurales y méviles:
las aguas, las olas, el calor que crece, la marejada. El huracén se presenta como un
movimiento o temblor de agua y aire, a la vez que opera una ruptura en el lenguaje,
trasladando la discusién espacial hacia las acepciones de las mismas palabras en
diferentes idiomas y culturas. Portnoy toma la palabra y la analiza seménticamente
desde el inglés y el espafiol. En sus palabras, Aurricane es una “traduccién bastarda~ (8),
una palabra que se utiliza por personas que no saben lo que significa, pues no han expe-
rimentado sus consecuencias. Ejemplifica esto a través de la presencia de la palabra en
“titulares inméviles~, y afirma que se dice a la ligera mientras se hacen otras actividades.
El poema es, ademas, una convocatoria a no usar la palabra en inglés, estableciendo la
lengua como espacio donde el fendmeno meteorolégico cobra significados diferentes.

Su insistencia en que “digan huracan» sugiere un analisis lingiiistico decolonial: por
ser una palabra abierta, aguda, esta irradia una energia renovadora:

que te azote abierta la boca
COmo un rezo

cantala como un son

[..]

la manera en que bailamos
[...Jcomo respiramos
tormentas. (8)

Solo al retomar la palabra de origen indigena juracdn (remarcando una j donde iria la
muda H), es posible una imbricacién con la naturaleza y su poder. Mientras juracdn
es “tormenta que arremolina~, Aurricane (en inglés) yace “arido e inmévil». El juracdn,
entonces, es una reivindicacién de la naturaleza, del Caribe, y de una voluntad de
resistencia atormentada y transgresora.

El poema presenta el huracdn como un fenémeno del Caribe, inexplicable para per-
sonas de otras latitudes, y de manera velada, incomprensible para quienes viven en
Estados Unidos. La apropiacién de este fendmeno como un espacio puertorriqueio,
tiene que ver con la aceptacion de la naturaleza y, al mismo tiempo, de las redes
solidarias y creativas que emergieron para la recuperacion de los dafos. La idea de
“respirar tormentas” (8) refuerza esta aceptacion y regocijo en la identidad.

Retomando la fuerza destructiva de deidades tainas como Guabanex, la destruccién
se plantea como una posibilidad de nuevos comienzos. Lo cadtico, en este sentido,
no se percibe solo como un trauma, sino como un terreno fértil para la reconfigura-
cién de narrativas y estructuras. Como argumenta Josefina Ludmer, lo especulativo
desempefia un papel fundamental en la reelaboracién de conceptos normalizados.
Especular sobre el huracan como lugar constituye una performance de reescritura de la
lengua, de los mitos y, por tanto, de la historia. Considero esta invocacion del desastre
como una profanacién (Ludmer, 2010: 162), que corrobora la expresion de la naturaleza
en toda su magnitud y se convierte en una estrategia para radicalizar la accién
ciudadana y subrayar la importancia de los gestos colectivos.

Aungque esta invocacién reconoce el trauma y el luto por las vidas perdidas, no vic-
timiza a la ciudadania. Por el contrario, resalta su capacidad de accién y su agencia
colectiva. En este marco, la autora enfatiza el uso de la primera persona del plural como
una herramienta para expresar acciones de participacién colectiva: reescritura de las
narrativas, rompimiento de estructuras burocraticas y politicas, y goce de la vida. Este
“nosotros” no es demagdgico ni panfletario, sino un sujeto hablante comprometido,
plural y profundamente consciente de su capacidad para transformar la historia. La
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transicion, entonces, consiste en entender y transmitir un conocimiento sustentado
en la comunién con la naturaleza, alejindose del miedo hacia ella y abrazando su
poder transformador.

Como el huracén, la gente es una fuerza natural e indetenible, capaz de movilizarse
para hacer las transiciones necesarias. Lo cadtico de estas es representado en el verso
“Nos tiramos al epicentro del desastre». En ese lugar/epicentro, se conjugan la des-
truccién y lo revolucionario. Algunas acciones ciudadanas parecen ser el marco de
este tipo de acciones descritas en el poema. Entre ellas, cabe mencionar el cierre
de las autopistas, una accién que coordina la Colectiva Feminista en Construccién
cada #8M, con la intencion de reclamar y ocupar el espacio ptblico, para defender sus
cuerpxs y territorios; o el perreo combativo, frente a la sede de la Iglesia catdlica, en
julio de 2019, en protesta del apoyo de la iglesia al gobierno opresor, y como ejercicio
de emancipacion frente a los falsos moralismos religiosos, que privilegian unas vidas
por encima de otras. En didlogo con esas acciones, el poema enumera actos revolu-
cionarios: el cierre de las carreteras, esta vez con el movimiento incesante de ayudas
solidarias a quienes han perdido pertenencias a causa de los temblores o huracanes;
el agrietar las paredes con poesia; y otras mas concretas como coser mosquiteros,
preparar el bafio, cocinar, lavar. En ese contexto de recuperacién, lo comunitario,
tanto en el arte como en la posibilidad de propiciar cuidados sitia el desastre natural
(huracan/terremoto) en el centro de los movimientos sociales, percibiéndolo como
“simbolo de deconstruccién de la sociedad” en lugar de “metafora de la destruccién~.

La historiadora Silvia Alvarez ha mencionado que buena parte de la produccién litera-
ria puertorriquefia posterior al paso de Maria se concentra en “discursos y metaforas
asociadas al fatalismo geografico, el colonialismo y, en menor grado, en el castigo y
la retribucion” (2018). Sin embargo, los poemas de Portnoy muestran que hay otras
maneras de posicionarse frente a las narrativas del desastre. Este se presenta como
un concepto mas amplio que, si bien incluye a los fenémenos naturales en la primera
parte de la enumeracion, extiende estos a las consecuencias de una sociedad oprimi-
da: “Que ya las hemos tragado / todas —~huracanes, terremotos, meteoritos, deudas, /
invasiones”. Si bien el temblor rememora las pérdidas concretas después de Maria,
que se expresan a través de los almacenes llenos de comida (echandose a perder)
y agua, resulta indudable que el huracan, aca, da paso a un adjetivo que sirve para
describir un tipo de organizacién, comunitaria y ciclénica. La tormenta, exhalada al
final del poema, es la accién colectiva que responde a desastres que no son naturales.

He sugerido que los movimientos de aire y agua provocados por el/los huracan(es)
constituyen precedentes de la resistencia ciudadana. El viento, las sombras, la tor-
menta, el deslizamiento de las casas por el barranco, la muerte, se imbrican en la
posibilidad de lo aceptable, una suerte de respiracién vital (“el aire que quiero dentro
de mi”) que deja un margen para renacer y reconstruir més alla del dolor y de las
pérdidas. La protesta ciudadana, entonces, se acopla con la protesta de la naturaleza,
amalgamando una suerte de conversaciéon entre la tierra y quienes la habitan. La
fusién de ambas fuerzas se explica como respuesta al desamparo al que las personas
son sometidas.

Las protestas en Puerto Rico, catalizadas por los hallazgos del Centro de Periodismo
Investigativo sobre la negligencia gubernamental en las muertes tras Maria y los
polémicos chats del gobernador Ricardo Rosselld, marcaron un hito histérico. Estas
movilizaciones se destacaron por su diversidad sectorial e ideoldgica, creatividad,
ausencia de lideres tradicionales, y la notable participacién de feministas y personas
queer. Luis Othoniel Rosa describe cémo las protestas de 2019 se caracterizaron por
la “ausencia de lideres, pero no de personajes” (2019). Los movimientos colectivos
devinieron herramientas mediante las cuales se reprodujo la violencia emancipatoria
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proveniente del juracdn, cuya representacién también esta incluida en el perreo com-
bativo. Por su parte, Raquel Sanchez-Rivera analiza este evento como un enfrenta-
miento simbdlico contra la Iglesia catdlica y una resignificacién del reguetdn:

Primero, se hace frente a la iglesia catdlica que representa un elemento colonizador
y controlador por medio de herramientas civilizatorias pero que, sin embargo, iden-
tifica a la mayoria de los puertorriquefos. Segundo, los elementos del reggaetdn,
como algo misdgino y patriarcal, se ven cuestionados [...]. Asi que, a pesar de los
elementos contradictorios detras de la produccién musical del reggaetén y el trap,
es importante observar como las personas utilizan estos géneros musicales como
una herramienta de resistencia. (2020: 53)

Esto, teniendo en cuenta la elevada participacién de personas trans, queer, de feminis-
tas, permite mirar estas practicas colectivas y su violencia contrainstitucional como
elementos que complejizan la comprension de la sociedad, a la vez que son esenciales
para desestabilizar las estructuras de poder.

Algunos de esos momentos son descritos en varios de los poemas. La “Oda a la cace-
rola combativa~, por ejemplo, retoma un objeto que pertenece a la cocina, un espacio
cotidiano menory, al trasladarlo al espacio publico, lo convierte en espacio de cons-
truccién colectiva. La cacerola muta y adquiere una doble significacion: “Alimentando
a pueblos/ del raspado de tu metal” puede leerse, casi literalmente, como el acto
de raspar hasta quitar el dltimo resto de alimento que implica la constatacién de la
cacerola vacia, lo dificil del acceso a la alimentacién, la capacidad de las mujeres que
preparan comida para sus familias a toda costa, con sacrificios enormes. Al mismo
tiempo, el raspado del metal también sucede como consecuencia de los golpes con
los cuales la ciudadania protesta contra el gobierno y es, también, “la muchacha de la
cacerola~, una chica que aparece retratada en los medios de comunicacién, golpeando
y cantando en primera fila, sola, frente a las fuerzas policiales. Si bien el objeto del
poema esta inspirado en la muchacha, referenciada en el epigrafe que da cuenta de
su grito de guerra “Me tienen miedo...”, el objeto deja de serlo para transformarse
en sujeto agente de cambio. Ademas, no es solo un sujeto en singular, es también
la cuerpa colectiva:* “Irrumpe sobre esta tregua, técanos —insistente y enrabiada~»
(Oda). La simbiosis entre el objeto que toca y es tocado y la multitud revolucionaria
presupone, ademds, referencias a otros movimientos sociales en América Latina. Se
dice que viene del sur, “como los vientos”, en marcada referencia a los cacerolazos
utilizados en Chile desde los afios setenta.

Melisa Fuster explica que esta accién fue iniciada en Chile en diciembre de 1971, por
una mujer, “as a response to food scarcity during the Salvador Allende administra-
tion” (2019), y que se le conoce como la “Marcha de las cacerolas vacias”. De manera
comparativa, Fuster argumenta:

Citizens bang their casseroles from their home, at a given time, without needing
to meet at a specific place and not risking being the target of violent repercussions
from the police. In Puerto Rico, the caselorada began on a Friday evening, before
the announced Saturday scheduled time. It continued on for hours, from people’s
homes across the island, to the doors of the Fortaleza — the governors palace. (2019)

Monica Ocasio profundiza en las motivaciones de los cacerolazos:

This form of protest, known as food riots, may have been sparked by food scarcity

4 La expresion es usada en los colectivos en los que Portnoy se desenvuelve como una accién simbdlica y politica de
reapropiarse de la materialidad a través del lenguaje. No se trata acd de una cita directa del poema.
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and increase in cost of staple foods, such as wheat flour, rice, and in some cases,
meat. But in the decades since, they have come to be the sound of resistance. (2019)

Ambas autoras se enfocan en mostrar la importancia de la accién social, en particular
de la protesta, contra los gobiernos, independientemente de su ideologia, cuando no
son capaces de cubrir las necesidades elementales de la ciudadania. Conecta la lucha,
de esta forma, con la fuerza natural que es la comunidad oprimida y sus movimientos.
La protesta se constituye, tanto en las calles como en los fragmentos de Portnoy ana-
lizados, como un ejercicio de violencia colectiva que enfrenta un problema mltiple.
En este caso, la normalidad/ modernidad/ colonialidad. Como explica Beatriz Llenin:

El movimiento del verano revolucionario puertorriqueiio se caracteriz por la orga-
nizaciéon multiforme, multifocal, colectiva, horizontal y sin lideratos jeradrquicos ni
masculinistas. A lo largo y ancho de todo el archipiélago, el agenciamiento popular,
propio de las soberanias comunitarias aqui discutidas, fue contundente, manifestan-
dose de multiples modos, entre los que destacan las artes transdisciplinarias —por
ejemplo, performance, pintura de cuerpo, arte grafico, muralismo, baile y diversas
formas de textualidad, entre otras- y las practicas culturales y politicas transgene-
racionales —por ejemplo, los tradicionales paros y marchas, las manifestaciones a
caballo, en motora o en kayak, la “yoga combativa~, el “vogueo” cuir y el “perreo
combativo”. (2019: 124)

Es posible percibir ese espiritu revuelto en el temblor juracanado que atraviesa el
libro de Portnoy. Por ejemplo, los vientos y las mareas forman parte de los simbo-
los utilizados para representar la revuelta en el poema “A cada lechdn le llega su
Navida combativa~. Este poema fue concebido en conversacién con “A cada lechén
le llega su renuncia~. Este tltimo, explicitamente dedicado a Ricardo Roselld, quien
fue gobernador de Puerto Rico entre 2017 y 2019, cuando fue obligado a renunciar
por la ciudadania en acciones de protesta conocidas como Verano de 2019, se amal-
gama con las fotos que entonces circularon en las redes sociales, en las que es posible
observar cabezas (cortadas) de lechones en diferentes espacios ptblicos. Ademas,
algunos carteles que se usaron en las manifestaciones ofrecian variados disefios que
combinan la cabeza de Ricardo Rosellé y la de estos animales. La metafora proviene
de las connotaciones negativas de la palabra cerdo, aprovechadas en este contexto
para mostrar la repulsion hacia el gobernador. En el contexto de aquellas protestas,
el poema a Roselld, originalmente publicado en Society and Space, el 24 de febrero
de 2020, explora la protesta popular evocando la decapitacion y el desmembra-
miento en tradiciones histéricas de rebelién en Occidente, donde el derrocamiento
de lideres es sefialado como un acto de justicia y simboliza el deseo colectivo de
transformacion, justicia y el fin de la opresién.

El poema que aparece en este libro alude a la convocatoria hecha por activistas del
Campamento contra Cenizas en Pefiuelas en Puerto Rico, durante diciembre de 2019,
para exigir a Wanda Vazquez, quien asumid el gobierno luego de la expulsién de
Roselld, que cumpliera su palabra de convertir en ley el Proyecto del Senado 1221
(habia afirmado que detendria la disposicion de los residuos de la quema de carbén
en la isla). Los eventos de julio son rememorados a partir de frases como “nuestra
guillotinada» (47), “qué cosa para rememorar” (47), “nuestros machetes se vuelven
a estremecer” (47), y de manera mucho mas evidente en “A cada lechén le llega su
renuncia, / retumbd por la Calle de la Resistencia” (48). La gobernadora Vazquez
es descrita como “una cerda nueva [que] se sienta en el corral~ (47). La Navidad
aparece conectada a la naturaleza, descrita como la época del afio donde los vientos
enfrian y, sin embargo, “protegemos nuestra rabia flameante~. En consonancia con
lo que explica Llenin, la multiformidad de la rebelién descrita y propuesta en estos
textos, se confirma con el uso de plurales para describir las acciones. Este sentido de
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colectividad, ademas, se complementa de y con las fuerzas de la naturaleza. Es el caso
de la marea que aparece rodeando la isla, las islas, que “se traga las costas” (48) o de
“la brisa [que] agita los pinos caribefios” (48). Al mismo tiempo que Portnoy anuncia
los ciclos propios del planeta, propone colaborar con ellos, lo cual se verifica cuando
describe la cabeza guillotinada cayendo a la mar (47). Esto, ademds funciona como
un recordatorio de otras dinamicas sociales: como parte de la celebracion se incluye
la lucha por los derechos y el fin de las opresiones.

El fin, sin embargo, no estd pensado como un desenlace satisfactorio que se eternice,
porque esto implicaria que se establezcan otras dindmicas de poder, o que se siste-
matice una estructura, si bien convencional, no efectiva. Cuando Portnoy manifiesta
“Que venga otro huracan~ (30), esta apelando a la importancia de las transiciones
cadticas mencionadas antes. Estas, como muestran los ejemplos anteriores, apuestan
por un futuro en construccion través de las tensiones vivificantes provocadas por la
usurpacién por parte de un poder colonial del espacio de la isla (representado en
la obra de Portnoy en las calles y las playas, las tierras y los negocios, la lengua y la
nacionalidad) y las reacciones de las comunidades, abocadas al cuidado colectivo.
Al re-enunciar y re-significar estos espacios, Portnoy identifica y comprende las ver-
daderas energias transicionales de las comunidades y presenta, no solo en el plano
del discurso, sino también del accionar, la posible fundacién de nuevos espacios y la
reconstruccion de las identidades como posibilidades de resistencia.

Temblores: el amor

Las transiciones cadticas descritas o invocadas en el libro de Portnoy apuntan hacia
su comprension desde el amor. Este sentimiento se traduce en el conocimiento y la
conexion con los territorios y sus habitantes. El temblor, enunciado desde el propio
titulo, se dirige hacia diferentes zonas semanticas y afectivas: la tierra, el aire y el
agua, la vida misma y, por supuesto, las personas que transitan por ellas. Su caracter
cadtico permite movimientos que suceden en la tierra y a ella se deben.

En ese sentido, las fotografias de Anita Rojas, en la cubierta y contracubierta, ponen
el foco en dos personas implicadas en las protestas que consiguieron la dimisién de
Ricardo Rosell6 en 2019. La primera se enfoca en una figura humana en el centro
de la composicidn, frente a lo que parece ser la Fortaleza (edificio de la gobernatura).
A su alrededor, se encuentran otras personas con carteles que exigen la renuncia
del gobernador. La figura principal parece haber roto su cartel, la boca entreabierta
avizora un grito de libertad, asi como su posicién desafiante y sus ropas atrevidas:
pantalén que parece de cuero o de algiin material brillante, cinturén de lenceria y
sujetadores. La fotografia de contracubierta muestra una persona subiendo al asta
donde esté la bandera de Estados Unidos para poner una bandera blanca donde se lee
“fRickyrenuncia y fuera de nuestra nacién~. En el interior del libro, como portadillas
después del primer poema y antes del tltimo, hay otras dos fotografias de Rojas: una
es la foto de la sefalizacién de la antigua Calle Fortaleza, renombrada Calle de la
Resistencia luego de las protestas, y todavia “continued to display its new name long
after he stepped down~ (Santiago-Ortiz y Meléndez-Badillo, 2020). La otra es una foto
a doble pagina de las protestas, que muestra, en primer plano, dos sombrillas con
varias cifras (entre ellas la cantidad de personas muertas a consecuencia de los des-
manes gubernamentales) y otras exigencias de renuncia o frases de caracter politico
como “La corrupcion es violencia». Estas escenas, tomadas de la realidad, enmarcan
los temblores comunitarios que convocan a resistir las multiples opresiones ejercidas
desde el poder imperial. Una hoja suelta, en formato A4, doblada, forma parte del
libro. En una cara, tiene una reproduccién ampliada de la fotografia en cubierta de
Rojas; en la otra, cuatro poemas. El primero y el iltimo poema del libro contribuyen
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a ubicar esas comunidades abocadas a participar de las transiciones cadticas en un
contexto real y especifico: la tierra misma.

En el primer poema, “Fresas”, Portnoy discute coémo han sido importadas y sembradas
en Puerto Rico plantas provenientes de otros lugares, lo cual introduce una reflexién
sobre las consecuencias para el medio ambiente. Sin embargo, el poema insiste en la
frase “No teniamos el clima”, que parece situar la discusion en el discurso colonial
de la culpa. Interpreto esto como la reproduccion de posiciones de intimidacién
que contribuyen a crear un espiritu social de error. Sin embargo, el personaje del
agricultor asegura que las fresas existen en Puerto Rico, y que son silvestres, comple-
tando la conexidn con lo salvaje y lo natural como equivalentes de la libertad. Con
ello, podemos ver como el caos que produce la opresién colonial es subvertido por
la propia naturaleza, que muta y produce. Las fresas silvestres son el resultado de
procesos ejercidos desde el poder, pero este concepto evoluciona hasta fomentar una
idea de libertad. De cierta manera, este poema introduce una serie de movimientos
de sentidos que se observan a lo largo del libro.

El tltimo poema, “Pequefiez~, calibra la inmensidad de la tierra avistada desde una
montafa en Ponce, “un mundo entero” (54), “una libertad que prosigue” (55). Con un
epigrafe de Marlon James que reflexiona sobre el regreso a las islas pequefias para
“recordar como es vivir en grande~ (54), este poema describe la naturaleza exuberan-
te de la isla, deteniéndose en “hojas de guineo y matorrales /de coralillo, tulipanes
africanos/ y pana pepita” (54) y culminando el recorrido en el mar y su grandeza.
Profundiza, ademas, en los origenes o raices de la lengua y la geologia, cuando explora
todo lo que contiene “la roca madre~, y lo que esta significa:

Cascarones de aislado, derivada de insula, significando
“separar, poner en isla». Vainas de insular, derivada
De insularis, significando “estrecho, aislado”. (54)

Esta exploracion semantica le permite a Portnoy construir una epistemologia que nace
en las piedras que conforman el territorio y, desde ellas, producir un conocimiento
sobre la tierra y quienes la habitan. Curiosamente, la isla, en si misma (insula, aislada)
es nombrada con términos no solo en espanol, sino —como insula—, en el espaiol de
los conquistadores. Al mismo tiempo, el derivado “aislado” implica un distanciamiento
rayano en la independencia. Vemos entonces cémo los productos coloniales, decons-
truidos por comunidades en busca de los origenes y la libertad, conforman identidades
otras. Por otra parte, el poema, que apela a la pequefiez de las islas, denuncia también
las précticas desestabilizadoras y reduccionistas que ha sufrido Puerto Rico como
colonia, primero de Espafia y luego de Estados Unidos. Estas insisten, segiin Portnoy,
en usar “la geografia en nuestra contra” (55) o hacerles “mintscules” (55). “Fresas”
y “Pequefiez» crean una envoltura que conecta el resto de los poemas en cuanto re-
describen el concepto de libertad como una responsabilidad social. Cada acto dentro
y fuera del libro esta impulsado por la libertad, que Portnoy describe a partir de las
nociones de lo “silvestre” (5) y una “grandeza de aliento” que “prosigue” (55). De
esta manera, ambos recursos (las fotos y los mencionados poemas) constituyen la
armazon sobre la cual se tejen conversaciones sobre los fendmenos naturales y las
practicas solidarias de las comunidades.

Por tanto, el temblor/los temblores suceden dentro del marco de las fotos y los poemas
mencionados. Interpreto esto como una accién performativa que crea una especie de
crisalida que protege la tierra amada y lo que en ella sucede. Al mismo tiempo, estos
movimientos, temblores, transiciones, constituyen actos de recuperacién de la tierra
en acciones concretas: como la siembra, la produccién local, el consumo de lo local,
y su soberania, entendida como independencia del imperio. En la doble acepcién
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usada por la propia autora en la copia firmada que tengo, el “temblor» refuerza esta
interpretacién: “que tiemble de miedo la colonia y de esperanza nuestras vidas~.

Los temblores o movimientos cadticos de la tierra, el viento, las aguas y las personas,
como actos constantes y conscientes, permiten pensar posibilidades multiples de cons-
truir un futuro de solidaridad en el presente, como demuestran las acciones relatadas
en el cuaderno. Todo, para Portnoy sucede y se sustenta en Puerto Rico: “Es tierra lo
que hablo.... Esa tierra (isla o archipiélago), es “un mundo entero [que] se despliega
a mis pies” (55).

En resumen, Portnoy ofrece posibilidades para el cambio personal, social y politico,
a partir de una comprension otra de la naturaleza, en una especie de re-enunciacién
de las narrativas asociadas a los fendmenos naturales. Para ello, identifica al poder
colonial del imperialismo como el verdadero desastre antinatural. La conexion con la
naturaleza, especialmente a través de la recuperacion de la tierra, se vislumbra como
un camino hacia la renovacion y la creacién de nuevos espacios superpuestos, donde
priman la agricultura solidaria y las practicas comunitarias de cuidado, que, en el
caso de Portnoy, se fundamentan con el regreso a Puerto Rico y la participacién en
la vida de su comunidad a través de diferentes iniciativas.
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