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No le faltan a la literatura argentina textos que narren la 
violencia política. Recordamos, seguro, “El matadero”, 
de Echeverría; tanto como Operación masacre, de 
Rodolfo Walsh. No le faltan a la literatura argentina 
libros que trabajen con la genealogía. Probablemen-
te recordemos también el cuadro genealógico de 
Sarmiento en Recuerdos de provincia. No le faltan a la 
literatura argentina libros que busquen dilucidar un 
enigma, evocando la sombra de algún fantasma, aun si 
terrible. Y entonces pensamos, inevitablemente, en 
el Facundo.

Después de la última dictadura militar, no le seguirán 
faltando a la literatura argentina −justamente a causa 
de esa dictadura militar− libros que sigan narrando las 
marcas que deja en los cuerpos la violencia política, 
libros que reorganicen las líneas enrevesadas de la 
genealogía, libros que evoquen, invoquen o convoquen 
fantasmas −aun si con temor− para que expliquen el 
enigma de la Argentina.

Eso hacen también las obras literarias producidas por 
hijos e hijas de militantes desaparecidos de la última 
dictadura en la Argentina que Andrea Cobas Carral ana-
liza en Narrar la ausencia. Y, en muchos de los casos, 
son esos mismos núcleos pero todos juntos los que 
estructuran los libros que Andrea Cobas Carral analiza 
en Narrar la ausencia.

Recuperemos la materialidad del subtítulo: Escrituras 
de Hijos e Hijas de militantes argentinos de los 70. Porque 
Cobas Carral es clara desde el principio: es la escritura 
o, mejor, es “el carácter performativo de la escritura” 
lo que “se vuelve explícito en estos relatos: decir en 
la escritura es empezar a hacer el trabajo de duelo”.

Y, en eso que se dice, es claro que incluye lo que no se 
dice quizás porque no se puede decir, o porque es difícil 
decir o porque todavía no es dable decir (lo que no es 
infrecuente en el conjunto de obras que analiza). Por 
eso el libro se ocupa de la “tensión entre decibilidad e 
indecibilidad” y discurre acerca de lo “inefable”, esto 
es: lo que no se puede explicar con palabras.

Pero, a la vez, estos textos que Andrea Cobas Carral ha 
relevado para organizarlos en red (volviéndolos com-
plementarios, pero también poniéndolos en tensión; 
abordándolos por sí mismos, pero también por los 
virtuales diálogos que establecen entre ellos), si hay 
algo que hacen, es decir. O, al menos, intentan decir. 
(Viene al caso tener en cuenta que fari, en latín, sig-
nifica hablar. Y que la mayoría de estos hijos e hijas 
que narran la ausencia han experimentado un trauma 
determinante cuando eran infans: in-fans, infantes; o 
sea, cuando todavía no hablaban).

Pero entonces, ¿cómo y qué puede decir la crítica 
sobre textos que quieren, que intentan, pero no siem-
pre pueden decir del todo la “experiencia de la pérdi-
da”, el trauma o el duelo? Y cuando me pregunto qué 
puede decir la crítica pienso en la categoría teórica: la 
crítica, como esa forma de lectura especializada que 
indaga los procedimientos para entender los modos 
en que funcionan los textos y, de ahí, eventualmen-
te derivar algunos de sus sentidos. Pero cuando me 
pregunto qué puede decir la crítica, pienso también 
en particular en Andrea Cobas Carral, esta crítica e 
investigadora que ha convivido más de un lustro con 
ese corpus de textos producidos por hijos, por hijas, 
por chicos y chicas atravesados por la pérdida más 
absoluta, más determinante, que no es solo la pérdida 
de sus padres, que con eso igual ya sería suficiente, 
sino con la pérdida de sus identidades, de sus histo-
rias, de sus memorias y frente a lo cual no es fácil decir. 
No es fácil decir algo. No es fácil decir nada.

Narrar la ausencia, el libro de Andrea Cobas Carral 
propone y sigue algunos ejes: hijas, imaginación, 
escritura; pérdida; experiencia de pérdida; memo-
ria, biografía, dimensión espectral. Con expresiones 
o palabras como estas, Cobas Carral va urdiendo su 
abordaje crítico. Hay más, claro: duelo, archivo, auto-
ficción; militancia, desaparecidos, aparecidas; trauma, 
genética, Estado; memoria, forense, apropiación; biolo-
gía, violencia, testimonio; filiación, restitución, restos; 
reafiliación, imaginación, fragmentos.
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Hilvanando esos puntos, Narrar la ausencia busca el 
“hilo conductor del relato”, que en algún caso sigue 
las huellas de un hilo azul que se cose en la oreja de la 
recién nacida en cautiverio, con la esperanza de dejar 
una marca de vida y reconocimiento, como sucede en 
el libro de Victoria Donda, nacida en la Escuela de 
Mecánica de la Armada, que se analiza.

Estas expresiones y palabras que recupero, como  
quien cita, pero también como quien recita (y como quien  
declama, clama y reclama), son fundantes −creo− del 
abordaje analítico-crítico que Andrea Cobas Carral 
hace en su libro; y marcan, como nodos, los momen-
tos de condensación de sentidos que ella organiza 
para este conjunto de textos (entre otros: Pequeños  
combatientes, de Raquel Robles; La casa de los conejos, 
de Laura Alcoba; 76, de Félix Bruzzone); pero funda-
mentalmente para la dilucidación de uno de los mayo-
res enigmas de la literatura argentina: ¿cómo decir, 
no solo la violencia política, sino −decisivamente− el 
horror de la violencia política y la categórica presencia 
de la ausencia?

Esas expresiones y palabras que cité como quien 
las recita podrían ser las entradas de un diccionario 
representativo del universo crítico que diseña, en 
laboriosa urdimbre, el libro de Andrea Cobas Carral, 
que sabe lidiar, como las obras que analiza y en labo-
rioso equilibrio, con esas escrituras que se quieren 
literatura al mismo tiempo que se saben también 
memoria política.

Y al mismo tiempo que analiza los procedimientos 
(uno de los puntos clave del libro es el análisis del 
Diario de la princesa montonera, de María Eva Pérez), 
Cobas Carral se deja ver como una crítica literaria 
que supo construir también laboriosamente el campo 
de comprensión del fenómeno o del problema sobre 
cómo se narran estas ausencias: lo fue componiendo 
al indagar, no solo la producción literaria, sino también 
el campo legal, el saber del psicoanálisis, la filosofía 
sobre el duelo, la teoría del testimonio, los documen-
tos. Esa laboriosa composición se juega a dos espacios 
en el libro: en el del cuerpo central del texto y en el 
de la nota al pie. Y quiero señalar particularmente la 
importancia de la nota al pie, esa forma discursiva no 
siempre suficientemente valorada.

En Narrar la ausencia, la nota al pie va desplegando 
una serie de historias de vida, las de las madres y los 
padres militantes de esos hijos que narran (y de sus 
redes de contención o militancia, que a veces son 
sinónimos). Resultado de una minuciosa investigación 

documental, abarcadoramente sintéticas, discreta-
mente elocuentes, esas breves historias de vida que 
Cobas Carral escribe se encadenan como un bajo con-
tinuo que sostiene o articula el análisis crítico que 
se desenvuelve en el cuerpo central del texto. Y creo 
también que esas notas al pie, en este caso, articulan, 
como se dice de las coyunturas que unían los huesos 
que unos pocos de estos hijos o hijas recuperarán, 
aunque ya para siempre sueltos, descoyuntados, como 
sucede en Aparecida, de Marta Dillon.

Andrea Cobas Carral se encarga de ¿reponer?, ¿com-
pletar? las biografías no literarias, las historias de esas 
vidas que, a causa de la violencia de Estado y por la 
voluntad de escritura que impulsó a sus hijos, se han 
convertido en literatura. De este modo, también Cobas 
Carral se ve ganada por el impulso de la narración, 
por el deseo de la bío-grafía; o sea: de la escritura 
de esas vidas. Pero la autora de este libro no solo sabe 
escribir y sabe leer, también sabe organizar un sistema 
teórico que le permita entender; y sabe enunciar con 
firmeza sus posiciones, como hace cuando objeta el 
estereotipo en que cae En el nombre de sus sueños, de 
Tatiana Sfiligoy y Darío Albín, y lo contrapone a Ni el 
flaco perdón de Dios, de Juan Gelman y Lara Lamadrid; 
tanto como cuando se planta ante determinadas pos-
tulaciones de Beatriz Sarlo o de Hugo Vezzetti. Porque 
no es solo la literatura de los hijos e hijas de militantes 
el objeto de Narrar la ausencia. También son su objeto 
los textos críticos que ya se han ocupado de los libros 
que ella trata; como también estudia la teoría que se 
ha producido en torno a los problemas que emergen 
de los libros que ella analiza. Así es como, antes que 
no poder decir, en su caso logra urdir una trama de 
argumentaciones que exploran analítica y teóricamen-
te los problemas en cuestión.

Doy un ejemplo: Andrea Cobas detecta y trabaja “la 
dimensión espectral de la desaparición”. Me parece 
atinada cada palabra tanto como su combinatoria: 
desaparición, espectral, dimensión. Porque nos devuel-
ve la magnitud del problema, de la experiencia de la pér-
dida y de las escrituras que intentan decirla. Quiero 
detenerme en la palabra “dimensión”. Porque, aun-
que el término implique medida, creo que no admite 
un minus, no admite resta. No, al menos, para el caso 
argentino. Decir “dimensión” es aludir a la magnitud, 
como se dice de algo significativo, de las cosas verda-
deramente grandes, aunque no por grandiosas sino 
por monstruosas. Hablar de “dimensión” produce el 
efecto de algo grande, sobre todo cuando se enuncia 
en singular. Porque podríamos hablar de pequeñas 
dimensiones, en plural (como puede decirse de un 
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espacio pequeño, o sea: de pequeñas dimensiones), 
pero difícilmente se aplique lo pequeño al singular: 
porque “la dimensión de lo espectral”, así como la 
dimensión de la violencia, del horror, de la pérdida, 
del trauma, desborda toda medida (y nótese que de 
ningún modo quiero decir que exceda toda medida).

En uno de los sueños que se narran en el Diario de una 
princesa montonera, de María Eva Pérez, una madre 
desaparecida se le aparece a la hija. Cito lo que dice 
Andrea Cobas Carral:

La ambivalencia entre la alegría por verla y la desazón 
que produce ese retorno siempre impredecible es una 
buena muestra del modo en que opera la dimensión 
espectral de la desaparición. Fantasmas que toman 
por asalto al hijo, que siempre vuelven, que dicen, 
aunque lo único que de eso se entienda es que están 
diciendo su propia desaparición. (209)

En el análisis que se hace en Narrar la ausencia, esa 
“dimensión espectral de la desaparición” se convierte 
en una forma interesante de la tautología. Porque en 
el libro de María Eva Pérez el fantasma retorna justa-
mente para decir que ya no está aquí. Me corrijo, para 
tratar de seguir más ajustadamente el movimiento del 
pensamiento de Andrea Cobas, mejor vuelvo a citarla, 
para que se entienda bien qué implica realmente esa 
función performativa que ve en la escritura de los hijos 
e hijas de militantes que hacen literatura y en los que a 
veces aparecen “[f]antasmas que toman por asalto al 
hijo, que siempre vuelven, que dicen, aunque lo único 
que de eso se entienda es que están diciendo su propia 
desaparición”.

Muchos de nosotros seguramente recordemos que 
en uno de los cuartos de capucha, en la ESMA, hay 
una pregunta escrita (montada, en rigor) en el piso. El 
cuarto −como muchos de nosotros también recorda-
remos− es de pequeñas dimensiones; pero la magni-
tud de lo que allí sucedió −lo sabemos también− es 
descomunal. En ese cuarto mínimo, en el piso de ese 
cuarto mínimo se lee y se dice una de las dimensio-
nes del horror argentino en palabras de Lila Pastoriza 
que se convierten en una pregunta que representa 
para siempre el desasosiego colectivo: “¿Cómo era 
posible que en este lugar nacieran chicos?”.

Es increíble; pero, en efecto, en ese lugar tan mínimo 
−lo sabemos− funcionó una sala de partos. En esa 
sala clandestina de partos se las obligaba a parir a las 
embarazadas secuestradas; y esa sala clandestina de 
partos fue la vanagloria −también lo sabemos− del 

propio director de la ESMA, que se jactaba de la mater-
nidad que había instalado en la institución que tenía 
a su cargo. Una maternidad propia, a la que bautizó, 
con cínica crueldad, con el nombre de la maternidad 
por antonomasia en los años 70: la Sardá.

Como recuerda Andrea Cobas Carral (justamente en 
una nota al pie): para Chamorro, el director de la ESMA, 
esa habitación minúscula era una “pequeña Sardá” o 
una “Sardá por izquierda” (y acaso se dé acá una figura 
traslaticia: donde los valores ideológicos de la izquierda 
y la derecha se invierten; pero también tal vez este-
mos acá ante un lapsus del director de la ESMA: una 
Sardá por izquierda, sí, como se dice de la siniestra, de 
la mano izquierda, que configura entonces lo siniestro 
y la confirma –en consecuencia– como una habitación 
aciaga y aterradora).

Y creo que podríamos concentrar, en esa y con esa 
pequeña y a la vez monstruosa maternidad, el doble 
sentido del término, que el libro de Cobas Carral nos 
permite recuperar: porque la maternidad, que marca 
a fuego los relatos de los hijos y de las hijas, es a un 
tiempo el espacio ¿preparado? para dar vida; y una 
condición, pero a la vez también una acción militante, 
que vincula a una mujer con su descendencia.

Julio Schvartzman cierra su libro Microcrítica, de 1996, 
con una impactante coda, titulada “Una marca”:

Noviembre de 1976.

Mientras desde el patio de la Maternidad Sardá 
algunas ambulancias partían con un botín de 
recién nacidos a los que se acababa de amputar 
su pasado, en la sala de espera, día a día, las 
empleadas voceaban un llamado que, en su 
brutal inconciencia, nombraba el procedimiento. 
Pretendiendo convocar a una primera atención 
médica a quienes aún no se habían inscripto en las 
fichas del registro clínico, llamaban: “A ver, aquí, 
los niños sin historia”.

Hacía tiempo que alguien había acuñado la 
desdichada frase, ya impuesta, allí, por el uso. Pero 
solo a partir de esos meses comenzó a adquirir su 
sentido exacto. (177)

Aquí, en Narrar la ausencia, el libro de Andrea Cobas 
Carral, se nos muestra con laboriosa, inteligente, aguda 
claridad conceptual, cómo esos “niños sin historia” 
intentan conjurar la falta, militando por la escritura la 
dimensión personal y colectiva de la “experiencia de 
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pérdida”. Así es como con Narrar la ausencia, al ana-
lizar el modo en que estos textos elaboran el pasado, 
Andrea Cobas Carral nos devuelve la perspectiva de 
un proyecto para el futuro. Porque nos hace ver que, 
como en el juego del carrete de hilo que se suelta y 
se recoge o en la magia o en los sueños, cada vez que 
sus madres desaparecen, las hijas y los hijos se las 
ingenian para hacer que vuelvan a aparecer.
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