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No le faltan ala literatura argentina textos que narren la
violencia politica. Recordamos, seguro, “El matadero”,
de Echeverria; tanto como Operacién masacre, de
Rodolfo Walsh. No le faltan a la literatura argentina
libros que trabajen con la genealogia. Probablemen-
te recordemos también el cuadro genealégico de
Sarmiento en Recuerdos de provincia. No le faltan a la
literatura argentina libros que busquen dilucidar un
enigma, evocando la sombra de algtin fantasma, aun si
terrible. Y entonces pensamos, inevitablemente, en
el Facundo.

Después de la tltima dictadura militar, no le seguirdn
faltando a la literatura argentina —justamente a causa
de esa dictadura militar— libros que sigan narrando las
marcas que deja en los cuerpos la violencia politica,
libros que reorganicen las lineas enrevesadas de la
genealogia, libros que evoquen, invoquen o convoquen
fantasmas —aun si con temor— para que expliquen el
enigma de la Argentina.

Eso hacen también las obras literarias producidas por
hijos e hijas de militantes desaparecidos de la tltima
dictadura en la Argentina que Andrea Cobas Carral ana-
liza en Narrar la ausencia. Y, en muchos de los casos,
son esos mismos nucleos pero todos juntos los que
estructuran los libros que Andrea Cobas Carral analiza
en Narrar la ausencia.

Recuperemos la materialidad del subtitulo: Escrituras
de Hijos e Hijas de militantes argentinos de los 70. Porque
Cobas Carral es clara desde el principio: es la escritura
o0, mejor, es “el caracter performativo de la escritura”
lo que “se vuelve explicito en estos relatos: decir en
la escritura es empezar a hacer el trabajo de duelo”.

Y, en eso que se dice, es claro que incluye lo que no se
dice quizds porque no se puede decir, o porque es dificil
decir o porque todavia no es dable decir (o que no es
infrecuente en el conjunto de obras que analiza). Por
eso el libro se ocupa de la “tensidn entre decibilidad e
indecibilidad” y discurre acerca de lo “inefable”, esto
es: lo que no se puede explicar con palabras.

Pero, a la vez, estos textos que Andrea Cobas Carral ha
relevado para organizarlos en red (volviéndolos com-
plementarios, pero también poniéndolos en tension;
aborddndolos por si mismos, pero también por los
virtuales didlogos que establecen entre ellos), si hay
algo que hacen, es decir. O, al menos, intentan decir.
(Viene al caso tener en cuenta que fari, en latin, sig-
nifica hablar. Y que la mayoria de estos hijos e hijas
que narran la ausencia han experimentado un trauma
determinante cuando eran infans: in-fans, infantes; o
sea, cuando todavia no hablaban).

Pero entonces, icomo y qué puede decir la critica
sobre textos que quieren, que intentan, pero no siem-
pre pueden decir del todo la “experiencia de la pérdi-
da”, el trauma o el duelo? Y cuando me pregunto qué
puede decir la critica pienso en la categoria tedrica: la
critica, como esa forma de lectura especializada que
indaga los procedimientos para entender los modos
en que funcionan los textos y, de ahi, eventualmen-
te derivar algunos de sus sentidos. Pero cuando me
pregunto qué puede decir la critica, pienso también
en particular en Andrea Cobas Carral, esta critica e
investigadora que ha convivido mas de un lustro con
ese corpus de textos producidos por hijos, por hijas,
por chicos y chicas atravesados por la pérdida mas
absoluta, mas determinante, que no es solo la pérdida
de sus padres, que con eso igual ya seria suficiente,
sino con la pérdida de sus identidades, de sus histo-
rias, de sus memorias y frente a lo cual no es facil decir.
No es facil decir algo. No es facil decir nada.

Narrar la ausencia, el libro de Andrea Cobas Carral
propone y sigue algunos ejes: hijas, imaginacion,
escritura; pérdida; experiencia de pérdida; memo-
ria, biografia, dimensién espectral. Con expresiones
o palabras como estas, Cobas Carral va urdiendo su
abordaje critico. Hay mas, claro: duelo, archivo, auto-
ficcion; militancia, desaparecidos, aparecidas; trauma,
genética, Estado; memoria, forense, apropiacion; biolo-
gia, violencia, testimonio; filiacidn, restitucion, restos;
reafiliacion, imaginacion, fragmentos.
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Hilvanando esos puntos, Narrar la ausencia busca el
“hilo conductor del relato”, que en algin caso sigue
las huellas de un hilo azul que se cose en la oreja de la
recién nacida en cautiverio, con la esperanza de dejar
una marca de vida y reconocimiento, como sucede en
el libro de Victoria Donda, nacida en la Escuela de
Mecdnica de la Armada, que se analiza.

Estas expresiones y palabras que recupero, como
quien cita, perotambién como quienrecita(y comoquien
declama, clamay reclama), son fundantes —creo— del
abordaje analitico-critico que Andrea Cobas Carral
hace en su libro; y marcan, como nodos, los momen-
tos de condensacién de sentidos que ella organiza
para este conjunto de textos (entre otros: Pequenos
combatientes, de Raquel Robles; La casa de los conejos,
de Laura Alcoba; 76, de Félix Bruzzone); pero funda-
mentalmente para la dilucidacién de uno de los mayo-
res enigmas de la literatura argentina: {cémo decir,
no solo la violencia politica, sino —decisivamente— el
horror de la violencia politica y la categérica presencia
de la ausencia?

Esas expresiones y palabras que cité como quien
las recita podrian ser las entradas de un diccionario
representativo del universo critico que disefia, en
laboriosa urdimbre, el libro de Andrea Cobas Carral,
que sabe lidiar, como las obras que analizay en labo-
rioso equilibrio, con esas escrituras que se quieren
literatura al mismo tiempo que se saben también
memoria politica.

Y al mismo tiempo que analiza los procedimientos
(uno de los puntos clave del libro es el andlisis del
Diario de la princesa montonera, de Maria Eva Pérez),
Cobas Carral se deja ver como una critica literaria
que supo construir también laboriosamente el campo
de comprensién del fenémeno o del problema sobre
cdmo se narran estas ausencias: lo fue componiendo
al indagar, no solo la produccién literaria, sino también
el campo legal, el saber del psicoandlisis, la filosofia
sobre el duelo, la teoria del testimonio, los documen-
tos. Esa laboriosa composicion se juega a dos espacios
en el libro: en el del cuerpo central del texto y en el
de la nota al pie. Y quiero sefialar particularmente la
importancia de la nota al pie, esa forma discursiva no
siempre suficientemente valorada.

En Narrar la ausencia, la nota al pie va desplegando
una serie de historias de vida, las de las madres y los
padres militantes de esos hijos que narran (y de sus
redes de contencién o militancia, que a veces son
sinénimos). Resultado de una minuciosa investigacion
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documental, abarcadoramente sintéticas, discreta-
mente elocuentes, esas breves historias de vida que
Cobas Carral escribe se encadenan como un bajo con-
tinuo que sostiene o articula el analisis critico que
se desenvuelve en el cuerpo central del texto. Y creo
también que esas notas al pie, en este caso, articulan,
como se dice de las coyunturas que unian los huesos
que unos pocos de estos hijos o hijas recuperaran,
aunque ya para siempre sueltos, descoyuntados, como
sucede en Aparecida, de Marta Dillon.

Andrea Cobas Carral se encarga de ireponer?, icom-
pletar? las biografias no literarias, las historias de esas
vidas que, a causa de la violencia de Estado y por la
voluntad de escritura que impulsé a sus hijos, se han
convertido en literatura. De este modo, también Cobas
Carral se ve ganada por el impulso de la narracién,
por el deseo de la bio-grafia; o sea: de la escritura
de esas vidas. Pero la autora de este libro no solo sabe
escribiry sabe leer, también sabe organizar un sistema
tedrico que le permita entender; y sabe enunciar con
firmeza sus posiciones, como hace cuando objeta el
estereotipo en que cae En el nombre de sus suenos, de
Tatiana Sfiligoy y Dario Albin, y lo contrapone a Ni el
flaco perdén de Dios, de Juan Gelman y Lara Lamadrid;
tanto como cuando se planta ante determinadas pos-
tulaciones de Beatriz Sarlo o de Hugo Vezzetti. Porque
no es solo la literatura de los hijos e hijas de militantes
el objeto de Narrar la ausencia. También son su objeto
los textos criticos que ya se han ocupado de los libros
que ella trata; como también estudia la teoria que se
ha producido en torno a los problemas que emergen
de los libros que ella analiza. Asi es como, antes que
no poder decir, en su caso logra urdir una trama de
argumentaciones que exploran analitica y teéricamen-
te los problemas en cuestion.

Doy un ejemplo: Andrea Cobas detecta y trabaja “la
dimension espectral de la desaparicion”. Me parece
atinada cada palabra tanto como su combinatoria:
desaparicion, espectral, dimensién. Porque nos devuel-
ve la magnitud del problema, de la experiencia de la pér-
dida y de las escrituras que intentan decirla. Quiero
detenerme en la palabra “dimensién”. Porque, aun-
que el término implique medida, creo que no admite
un minus, no admite resta. No, al menos, para el caso
argentino. Decir “dimension” es aludir a la magnitud,
como se dice de algo significativo, de las cosas verda-
deramente grandes, aunque no por grandiosas sino
por monstruosas. Hablar de “dimensién” produce el
efecto de algo grande, sobre todo cuando se enuncia
en singular. Porque podriamos hablar de pequenas
dimensiones, en plural (como puede decirse de un
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espacio pequefio, o sea: de pequefias dimensiones),
pero dificilmente se aplique lo pequefio al singular:
porque “la dimensiéon de lo espectral”, asi como la
dimensién de la violencia, del horror, de la pérdida,
del trauma, desborda toda medida (y nétese que de
ningtin modo quiero decir que exceda toda medida).

En uno de los suefios que se narran en el Diario de una
princesa montonera, de Maria Eva Pérez, una madre
desaparecida se le aparece a la hija. Cito lo que dice
Andrea Cobas Carral:

Laambivalencia entre la alegria por verlay ladesazén
que produce ese retorno siempre impredecible es una
buena muestra del modo en que opera la dimension
espectral de la desaparicién. Fantasmas que toman
por asalto al hijo, que siempre vuelven, que dicen,
aunque lo tnico que de eso se entienda es que estan
diciendo su propia desaparicion. (209)

En el andlisis que se hace en Narrar la ausencia, esa
“dimension espectral de la desaparicién” se convierte
en una forma interesante de la tautologia. Porque en
el libro de Maria Eva Pérez el fantasma retorna justa-
mente para decir que ya no esta aqui. Me corrijo, para
tratar de seguir mas ajustadamente el movimiento del
pensamiento de Andrea Cobas, mejor vuelvo a citarla,
para que se entienda bien qué implica realmente esa
funcidon performativa que ve en la escritura de los hijos
e hijas de militantes que hacen literaturay en los que a
veces aparecen “[flantasmas que toman por asalto al
hijo, que siempre vuelven, que dicen, aunque lo tinico
que de eso se entienda es que estan diciendo su propia
desaparicion”.

Muchos de nosotros seguramente recordemos que
en uno de los cuartos de capucha, en la ESMA, hay
una pregunta escrita (montada, en rigor) en el piso. El
cuarto —como muchos de nosotros también recorda-
remos— es de pequefias dimensiones; pero la magni-
tud de lo que alli sucedié —lo sabemos también— es
descomunal. En ese cuarto minimo, en el piso de ese
cuarto minimo se lee y se dice una de las dimensio-
nes del horror argentino en palabras de Lila Pastoriza
que se convierten en una pregunta que representa
para siempre el desasosiego colectivo: “¢Cémo era
posible que en este lugar nacieran chicos?”.

Es increible; pero, en efecto, en ese lugar tan minimo
—lo sabemos— funcioné una sala de partos. En esa
sala clandestina de partos se las obligaba a parir a las
embarazadas secuestradas; y esa sala clandestina de
partos fue la vanagloria —también lo sabemos— del
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propio director de la ESMA, que se jactaba de la mater-
nidad que habia instalado en la institucién que tenia
a su cargo. Una maternidad propia, a la que bautizé,
con cinica crueldad, con el nombre de la maternidad
por antonomasia en los afios 70: la Sarda.

Como recuerda Andrea Cobas Carral (justamente en
una nota al pie): para Chamorro, el director de la ESMA,
esa habitacion mindscula era una “pequena Sarda” o
una “Sarda por izquierda” (y acaso se dé acd una figura
traslaticia: donde los valores ideoldgicos de la izquierda
y la derecha se invierten; pero también tal vez este-
mos aca ante un lapsus del director de la ESMA: una
Sardd por izquierda, si, como se dice de la siniestra, de
la mano izquierda, que configura entonces lo siniestro
y la confirma —en consecuencia— como una habitacién
aciagay aterradora).

Y creo que podriamos concentrar, en esa y con esa
pequefiay a la vez monstruosa maternidad, el doble
sentido del término, que el libro de Cobas Carral nos
permite recuperar: porque la maternidad, que marca
a fuego los relatos de los hijos y de las hijas, es a un
tiempo el espacio ¢preparado? para dar vida; y una
condicion, pero a la vez también una accién militante,
que vincula a una mujer con su descendencia.

Julio Schvartzman cierra su libro Microcritica, de 1996,
con una impactante coda, titulada “Una marca”:

Noviembre de 1976.

Mientras desde el patio de la Maternidad Sarda
algunas ambulancias partian con un botin de
recién nacidos a los que se acababa de amputar
su pasado, en la sala de espera, dia a dia, las
empleadas voceaban un Ilamado que, en su
brutal inconciencia, nombraba el procedimiento.
Pretendiendo convocar a una primera atencién
médica a quienes atin no se habian inscripto en las
fichas del registro clinico, llamaban: “A ver, aqui,
los nifios sin historia”.

Hacia tiempo que alguien habia acufiado la
desdichada frase, yaimpuesta, alli, por el uso. Pero
solo a partir de esos meses comenzé a adquirir su
sentido exacto. (177)

Aqui, en Narrar la ausencia, el libro de Andrea Cobas
Carral, se nos muestra con laboriosa, inteligente, aguda
claridad conceptual, cémo esos “nifios sin historia”
intentan conjurar la falta, militando por la escritura la
dimension personal y colectiva de la “experiencia de




236

doi: 10.34096/zama.a.n17.17090
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /17 (2025): 233-236

pérdida”. Asi es como con Narrar la ausencia, al ana-
lizar el modo en que estos textos elaboran el pasado,
Andrea Cobas Carral nos devuelve la perspectiva de
un proyecto para el futuro. Porque nos hace ver que,
como en el juego del carrete de hilo que se sueltay
se recoge o en la magia o en los suefos, cada vez que
sus madres desaparecen, las hijas y los hijos se las
ingenian para hacer que vuelvan a aparecer.
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